У него не такие волосы, как у меня. Не такая кожа, не такие глаза. Я никогда об этом не думала. Он мой брат.
Другой мой доктор, доктор Ю, постоянно спрашивает, что я чувствую. Что я чувствую, узнав, что мой брат не настолько близок мне по степени родства, как я считала раньше? Что я чувствую, когда думаю о маме? Что я чувствую, когда думаю о себе?
Я говорю ей правду. Я чувствую все то же самое, что и раньше. Как будто мы с Энди вдвоем против целого мира.
Энди сказал, что хочет провести Рождество со мной, но я отказалась. Ему будет гораздо лучше с отцом и его семьей, уверена: у них для него подарки и все такое. Лучше пусть привыкает к ним как можно скорее.
Я тоже приготовила ему подарок — завернула книгу, которую постоянно таскаю в рюкзаке. Это первый том «Гарри Поттера», я читала его столько раз, что знаю почти наизусть. Энди еще рановато, хотя он стал читать намного лучше. Скоро наступит время и для таких книжек.
На Рождество доктор Джонс пришла ко мне с подарком, но предупредила, чтобы я держала его в своем шкафчике, иначе другие девочки будут пользоваться. В маленькой пластиковой упаковке миниатюрные флакончики — специальный шампунь, кондиционер и какая-то масляная притирка для волос. Сбоку прикреплена большая деревянная расческа с редкими зубьями.
Пока я это все разглядывала, она сказала, что за моими волосами трудно ухаживать, потому что они необычные. Сказала, что сейчас самое время, чтобы с этим разобраться, ведь я заново узнаю себя. Сказала, что в ютьюбе есть видео девушек, у которых волосы того же типа, можно посмотреть и узнать, как они за ними ухаживают.
Я вернулась к тому, с чего начинала. Я сижу в ванне, надеюсь, что эти полезные штуки мне помогут, колупаюсь со своей головой и пытаюсь добиться лучшего результата.
Тогда у меня не было отца, и сейчас нет.
Тогда у меня не было мамы — ведь действительно не было. И сейчас нет.
Тогда у меня не было брата. Он еще не родился, и я еще не знала, что он станет частью моей жизни, а потом выпадет из нее.
Я снимаю видео каждую неделю. Рассказываю о своем доме. О ванне. О грибах и плесени. О том, что ни один ребенок, который растет как я, не одинок. Видео стали приносить деньги, и это очень здорово.
О чем-то я не говорю, например о маме или о докторе Ю. И все равно, меня смотрят и слушают тысячи людей. Иногда они рассказывают о себе. Иногда они похожи на меня, иногда нет. На меня подписалась Макензи Бирош и в комментариях шлет сердечки. Не знаю, смотрит ли меня Джейн, мне правда безразлично.
Кристи и Эмерсон вместе публикуют комиксы в интернете. Очень забавные, странные и глубокие сюжеты. Иногда мы гуляем втроем и больше не ощущаем неловкости. Я могу обнять Бетти и не злиться про себя. Кристи забросила поэзию. Эмбер Родин начала снимать видео, тоже о том, как ухаживать за волосами.
Все хотят известности в интернете.
Иногда я пересматриваю свое видео про биом. Я чувствую себя намного старше. Кажется, что все это было много лет назад, а не один месяц. Через несколько дней можно будет сказать «в прошлом году».
Так и есть. Я стала старше.
Папа Энди настроил для него скайп, чтобы он мог со мной общаться. Он может позвонить мне, когда захочет, но вот мне, чтобы увидеть и услышать его, приходится ждать своей очереди пользоваться компьютером. Иногда я разговариваю с ним по макбуку Кристи. Это гораздо лучше, и никто не стоит над душой. Я надеюсь заработать достаточно денег в ютьюбе и купить собственный мак. Но на рекламе зарабатывать нельзя, пока не исполнится восемнадцать. Такова жизнь.
Отцу Энди разрешили рассказать моему брату про маму. Я сказала Энди:
— Ты потерял маму, зато нашел папу. Так что у тебя все хорошо.
Когда мы в последний раз разговаривали, перед тем как попрощаться, он показал на себя:
— Я.
— Люблю. — Неуклюже обнял себя обеими ручками, скрестив их на груди.
— Тебя. — И показал пальцем на экран, на меня, свою сестру, которая вот — совсем рядом — и так далеко.
Никто больше не знает об этом. То, что мы пережили вместе, — ужасно, но это принадлежит нам, и только нам.
Как самая одаренная на свете горилла, я повторяю все его жесты:
— Я тоже тебя люблю, — и поднимаю два пальца: нас двое.
Он улыбается, и у него больше нет вампирской улыбки.
Когда он отключается, на черном экране остается только отражение моего лица. Я вижу в нем Энди и совсем чуть-чуть — маму.
То, что нас объединяет.
Такова жизнь.
Подробности на сайте www.megelison.com
Об авторе
Мег Элисон бросила школу, но окончила колледж при университете Беркли. В 2014 году за свой дебютный роман «Книга безымянной повитухи» она была удостоена премии Филипа Киндреда Дика. Роман стал началом трилогии «Дорога в никуда», которую продолжили «Книга Этты» и «Книга Флоры». Автор живет в Бэй-Эриа в Сан-Франциско и пишет так, словно боится не успеть.