– Да, ты много потерял, – сказала жена, и ее глаза вдруг удивительно засветились, словно солнышко выглянуло посреди зимней слякоти. – Но… у нас есть за что возблагодарить Господа… я надеюсь, что есть.
– О чем ты? – непонимающе спросил Бартоломео. – Что еще за радость… что ты хочешь сказать?
– Ты потерял Бьянку… потерял ее как дочь, но… у меня будет ребенок… кажется… Нет, не кажется! Теперь я уже знаю! Мы… мы потеряли, но мы и нашли!
– Что-о-о?! – ахнул Капелло, развернувшись к жене всем телом и мгновенно забыв обо всем на свете: об утраченных долговых расписках и должниках, злословящих за его спиной, – уж теперь-то ему до них не добраться! – о могущественном доже Приули, одном из Совета десяти, который перестал разговаривать с ним и отворачивается при встрече в доме Божьем; об утраченном золоте и индийских рубинах. Ребенок! У него будет ребенок! У них будет ребенок! Вместо дочери, которую он потерял, у него родится другая! Или даже не дочь, а сын!
Ограбленный богач задохнулся от неожиданной радости, не в силах вымолвить ни слова, лишь пристально поглядывая то на лицо жены, то на ее еще не начавший набухать живот. Ребенок! После десяти лет бесплодных ожиданий, поездок по святым обителям, после лечения у всяких шарлатанов и знахарок… после того, как они, можно сказать, смирились со своей участью, его жена вдруг забеременела! Одной рукой у него отняли – и много отняли, – но другой дали! Дали! И… не знак ли это, что он действительно должен простить сбежавшую негодницу? О нет… простить Бьянку он все-таки не может. Во-первых, это означало бы повернуть с полдороги: награда действительно назначена, и он намерен честно выплатить ее, – а во-вторых, сенат уже издал указ об объявлении Пьетро и Бьянки вне закона и изгнании их из Венеции навсегда! А если гнусный совратитель и вор объявится в Венеции, торчать его голове на позорном столбе! После этого он, Капелло, уже не может вот так взять и все отменить! Когда даже родственника негодяя Пьетро уже осудили как сообщника, а в его собственном доме проводили дознание и розыск, потому что Бьянка просто не могла провернуть такое дело сама! У девчонки мозгов не хватило бы открыть потайной шкаф, да и с ключом от него он никогда не расстается! Кто-то или опоил его, или иным образом завладел ключом и сделал с него слепок, кто-то в его доме ей помогал! Он уволил всю прислугу, кроме старой кормилицы, – ее он и не думал подозревать, это как обвинить самого себя! Она у него в доме почти двадцать лет. Ее молоком была вскормлена его дочь и те две девочки, что родились до нее и умерли, едва научившись ходить. Она оплакивала их как собственных, а ее родные трое детей тоже все умерли! И муж умер, и где бы она преклонила голову, если бы он выставил ее на улицу?! А теперь, если Бог пошлет им с женой утешение в виде ребенка, она не будет вскармливать этого ребенка своим молоком – для этого она уже не годится, – но он поручит ей вести хозяйство, ведь жена еще долго не сможет им заниматься после родов! Он сделает старую кормилицу их экономкой, – ту, которая любит… любила негодяйку Бьянку без памяти… и она тоже, считай, потеряла последнюю дочь, бедняга!
– Я пожертвую в собор Святого Марка сто дукатов! – сказал Капелло, благоговейно становясь на колени у подола жены, – если родится девочка. И тысячу – если родится мальчик! Если все будет благополучно, – добавил он, потому что был не просто торговцем, а умным торговцем. Негоциантом до мозга костей – даже в том случае, если договариваться надо было с Богом.
– О, дорогой! – пролепетала жена. – Тысячу дукатов!
– Да! Клянусь в этом на святом распятии! Тысячу дукатов, если у нас родится крепкий, здоровый сын! И пусть покарает меня небо, если я нарушу свою клятву!
Синьора Капелло смотрела на мужа счастливо и благодарно. Она была беременна – точно беременна, – это подтвердили и лекарь, и старая кормилица: оба заверили, что она явно в положении. И чувствовала она себя так хорошо, насколько это вообще было возможно в ее возрасте, но… На душе у женщины скребли кошки и было неспокойно. Она будто чуяла, что заплатила за собственное счастье несчастьем другой. Несчастьем своей падчерицы Бьянки.
Прошлое, которое определяет будущее. Век шестнадцатый, Флоренция. Все могло быть по-другому
– Я не буду это есть! – Бьянка отпихнула от себя тарелку. Кухарка, она же и служанка, пожала мощными плечами, подхватила кушанье и молча удалилась.
– Дорогая… – начал Пьетро, но Бьянка яростно перебила молодого мужа:
– Я не могу это есть! Я не могу здесь жить! Я не могу жить так! – Она схватила со стола уже надколотую чашку и швырнула ее в стену. Брызнули осколки, не принесшие облегчения, – юная жена закрыла лицо руками и разрыдалась:
– Нас нигде не принимают! Я не могу выйти на улицу! Обо мне везде говорят! О нас везде говорят! Они говорят ужасные вещи: что тебе отрубят голову, а меня заточат в монастырь! Что я воровка! Что я ворую в тех домах, куда меня пускают! Что мы убили твоего дядю, хотя все знают, что он умер сам! Но люди говорят, что мы его отравили – прислали ему в тюрьму отравленные хлеб и вино! Чтобы он не наболтал лишнего! Что на тех улицах, где я прохожу, начинают болеть дети! Что я тебя опоила, иначе бы ты такого не сделал! Что я колдунья! Что это не тебе, а мне нужно отрубить голову! И что сына Приули я тоже околдовала и потому он окосел!..
– Ну что ты слушаешь глупую болтовню… – снова начал Пьетро, но Бьянку уже было не остановить:
– Я думала, мы будем жить как богачи! Ты говорил, что у вас во Флоренции поместье, что твои родители состоятельны, а они беднее церковных мышей! Твоя мать сама стирает, у нее даже служанки нет! Мне пришлось нанять кухарку, потому что я не могу стоять у плиты – я в жизни не прикасалась к сальным кастрюлям! А теперь мы тратим наши деньги на то, чтобы кормить твоих чертовых братьев, да еще и твоего нищего полоумного отца в придачу!
– Замолчи! – Пьетро одним махом влепил неблагодарной оплеуху. Можно подумать, ему хорошо! Он заочно приговорен к смертной казни, он не может найти работу, от него шарахаются как от прокаженного, а эта белоручка целыми днями или спит, или закатывает истерики! В то время, когда он рискует быть арестованным и выданным в Венецию, она желает развлекаться, кататься на лошадях и шить себе новые платья, вместо того чтобы помогать его матери присматривать за детьми или научиться готовить, как это и полагалось бы примерной жене! Зачем он вообще ее послушал и ввязался в эту аферу! Работал бы сейчас в банке, получил бы должность кассира, а потом и старшего кассира! Мог бы жениться на дочке управляющего и со временем занять его место! У него были блестящие перспективы – и вот чем все закончилось: Бьянкиными скандалами, битой посудой, изгнанием и приятной перспективой остаться без головы! Да зачем она ему нужна, такая голова… глупая голова! Пустая голова! Голова, которую смогла вскружить эта неблагодарная кокетка! И они даже не могут воспользоваться тем, что его жена гордо называет своим приданым, – бумаги и драгоценности объявлены ворованными и всех, кто их купит, ждут крупные неприятности. Продали кое-что, конечно… едва за десятую часть настоящей цены. Бьянка не знает, что такое бедность, не представляет, каково это – зарабатывать своим трудом! Да еще и постоянно попрекает его! Все, все могло быть по-другому, но он сам виноват в том, что случилось! И она тоже виновата!
– Нечего строить из себя жену дожа! – рявкнул он. – Ты знала, за кого выходишь! И вообще, все это была твоя идея! Взять деньги твоего отца и сбежать! Ты меня обольстила! И ты уже не была невинной, можешь не притворяться!
– В чем ты еще меня обвинишь?! – прошипела Бьянка. – Давай, не стесняйся! Скажи еще, что я тебя опоила и околдовала, что ты пошел за мной, как осел на веревочке! Да ты и есть осел! Самый настоящий осел! И если ты еще хоть раз поднимешь на меня руку, я, я!..
– И что, интересно, ты сделаешь? – зло выдохнул Пьетро. – Ты? Вернешься к своему отцу, которому ты и даром не нужна, потому что теперь у него есть сын и наследник!
Да, это был удар по самому больному, не то что добитая щербатая чашка ценой в ломаный грош. У ее мачехи и отца в Венеции родился сын. Говорят, Бартоломео Капелло пожертвовал по этому поводу в собор Святого Марка мраморный алтарь и тысячу дукатов золотом. Тысячу дукатов! За которую она могла бы купить карету, выезд, свой дом, а не ютиться здесь, у родителей Пьетро, и есть подгоревшую кашу из милости! О, как ей нужна тысяча дукатов, а не то, что она взяла по собственной глупости – принесенные в заклад чужие драгоценности и бумаги, которые не принимают ни банки, ни даже самые алчные ростовщики! Никому не хочется наживать неприятности и тягаться с могущественной Венецианской республикой! А где деньги, которые у них еще недавно были? Она помнит – у них еще должно быть золото! Куда его Пьетро дел?!
– А куда делись оставшиеся деньги? – спросила она в запале. – У нас было много денег! Где они? Я хочу их видеть… они мне нужны!
По лицу Пьетро она поняла, что попала в точку. Он что-то скрывал от нее… что-то связанное с их деньгами. С ее деньгами!
– Я мужчина, – веско сказал тот, которого Бьянка уже почти не любила, потому что любовь быстро утекает в трещины в старой посуде, в крысиные дыры по углам, в щели старой кровати… Бог мой, да у них даже ложа своего не было! Когда они с Пьетро явились в его отчий дом, родители выделили им простой тюфяк, набитый соломой, в углу общей комнаты, где спали все восемь младших Бонавентури!
– Я мужчина, – повторил Пьетро уже более уверенно. – И я волен распоряжаться деньгами по своему усмотрению…
– Где они?! – взвизгнула Бьянка. – Покажи мне их! Я хочу их видеть! Сейчас же отдай мне деньги, или…
Оплеуха, куда более весомая, чем первая, сбила ее с ног. Молодая женщина повалилась как подкошенная – но не смирилась.
– Деньги!.. – в бешенстве кричала она, брызжа слюной. – Куда ты дел наше золото, негодяй?!
Внезапно Бьянка все поняла: и постоянные отлучки мужа, и его поздние возвращения среди ночи, с запахом вина, едва держащегося на ногах… «Он пропил все мое достояние… или… – она похолодела, – проиграл?!» Она знала о пристрастии мужа к игре – и какое счастье, что она спрятала часть драгоценностей в таком месте, где Пьетро до них не доберется! И… какое несчастье, что она с ним связалась!