Мне нужен только знак, я заслужил этот знак! Всю жизнь я любил своего сына со всей силой, на которую был способен. Правда, у меня не было шанса принести себя в жертву ради моего мальчика. И даже теперь, когда я заклинаю показать мне путь, блуждающий огонек в тумане, который вел бы меня, крик краснохвостого ястреба, любимой птицы Джейка, — любой знак, который привел бы меня к нему, вокруг стоит лишь мертвая тишина.
Я останавливаюсь и, задрав голову, смотрю в небо, прочерченное шумящими ветками, похожими на конечности скелетов. Облака лениво проплывают в лучах зимнего солнца, смягчая огромные тени, которые пересекают пустынный пейзаж как мифологические останки разрушительной грозы.
— Прости меня, сынок. Прости меня, пожалуйста, — мычу я, как от боли.
И вдруг сквозь затуманившие глаза слезы я вижу впереди пруд. И тут же вспоминаю, как Джейк упоминал про него.
Я вновь перехожу на бег, и — вот он, форт, притаившийся за черными крыльями огромного засохшего папоротника! Я спотыкаюсь о толстые ветки и падаю на колени. Рука скользит по торчавшему из земли острому камню, и боль прожигает меня до самого плеча. Я неловко поднимаюсь на ноги и двигаюсь дальше.
Вот и форт: навес из двух потемневших от времени листов фанеры слегка приподнимается спереди, опираясь на черные узловатые опоры. Земля, мох и сухие листья образуют подобие крыши.
Сверху сквозь набежавшее темное облако пробивается яркий солнечный луч, и мир вокруг меня освещается, как будто начинаясь заново. Что-то сверкает у меня под ногой. Я наклоняюсь и кончиками пальцев ощущаю холод металла. Это патрон с пулей.
Сердце несется вскачь. Я смотрю вниз и вижу еще много таких же патронов, рассыпанных по всему лесу, как галька на берегу реки. Я зачем-то начинаю пересчитывать их. Это длится не более минуты, но я успеваю насчитать пятьдесят с лишним штук. Мне трудно сосредоточиться, и я все еще не понимаю, что это значит.
И тут я вижу кроссовку Джейка. Всего лишь проблеск флюоресцентно-желтого цвета среди опавших листьев под кустом гигантского папоротника, но я немедленно узнаю ее. И я замираю, глядя на желтое пятнышко, не в силах сдвинуться с места. Так, значит, вот где все это время был мой сын? Он лежал здесь, совсем один, забытый и потерянный… Неужели это значит, что теперь и для меня он исчез навсегда? Это зрелище — часть парализующего волю ночного кошмара; происходящее сейчас — из той реальности, которую я даже в самом темном из своих извечных родительских страхов никогда не допускал.
Я не могу сдвинуться с места. Я пришел сюда за Джейком, но я не готов к тому, что его больше нет, что он уже покинул нас. Что он ушел совершенно один, и я никогда его не верну. Я не смогу с ним больше поговорить. Мы больше не будем смеяться и шутить. Мы не будем бороться во дворе и накрывать стол к ужину. Я не буду подвозить его в школу, ждать из секций и клубов и забирать обратно. Он никогда не пойдет, улыбаясь, мне навстречу и не окажется со мною рядом.
Я не готов к тому, что, начиная с этого момента, Джейк всегда будет только внутри меня. Что мне останутся лишь воспоминания и бесконечная мука невозможных и бессмысленных предположений: «А что, если?.. А если бы только… Как бы я хотел, чтобы…»
Кто-то идет в мою сторону. Или кто-то все время был рядом? Вдруг залаяли собаки, и это приводит меня в чувство. Я делаю шаг, затем другой. А потом падаю на колени и обнимаю то, что раньше было Джейком, но никогда уже больше им не станет. Я держу тело сына в своих руках. Но это уже не он. Я рыдаю в гневе и отчаянии. И даже не вижу пустую коробку из-под боеприпасов, зажатую в его холодной руке.
ГЛАВА 28После
Я один с Джейком, теперь мы оба здесь, в лесу за домом Мартинов-Кляйнов. Пусть время идет, пусть птицы кричат с деревьев над фортом, меня самого как будто больше нет. И вдруг я чувствую чье-то присутствие и поднимаю глаза: передо мной стоит огромная полицейская собака, немецкая овчарка. Я смотрел в ее глубокие карие глаза, не снимая руки с бездыханной груди сына. Помнится, кто-то говорил мне, что нельзя смотреть собаке в глаза, что это может быть воспринято как вызов. Но я в тот момент испытываю нечто совсем иное: великолепное животное смотрит мне прямо в душу, в тот ее уголок, где она чует подобие жизни. Собака смотрела на то немногое, что от меня осталось, и звала меня назад. Я в этом уверен.
Овчарка не двигается. Я слышу, как к нам приближаются люди, но это не мешает установившейся между нами связи. Мы как будто говорим друг с другом, два животных в лесу, обсуждающих самый главный вопрос:
«Он мертв».
«Да».
«Я тоже не могу жить».
«Ты должен».
«Почему?»
«Потому».
«Думаешь, оно того стоит?»
«Конечно».
«Я не понимаю».
«Еще как понимаешь».
Больше всего на свете сейчас мне хочется умереть. Я не желаю вставать и возвращаться из леса. Не вижу никакого смысла в том, чтобы продолжать дальнейшее существование, состоящее из миллионов бессмысленных секунд. Я хочу лечь рядом с сыном и никогда больше его не покидать. Одним словом, воли к жизни у меня больше нет.
Или есть? Ведь что-то заставляет меня, например, дышать? Может быть, Рейчел и Лэйни? Это был бы правильный ответ, человеческий, ожидаемый ответ. Иначе я просто-напросто не был бы человеком.
Но истинная причина заключается в том, что я страшно напуган. Я боюсь смерти. Я боюсь жизни. Я боюсь потери. Я боюсь перемен. Я боюсь всего и ничего одновременно. Инстинкт, передавшийся мне от предков, живших в доисторические времена, мучает меня, удерживает на краю. Он перезагружает мои мозги. Он сужает мое видение до точки. Я больше не мыслю на годы вперед, или на несколько дней вперед, или даже на несколько мгновений вперед. Я даже не думаю на один вдох вперед. Я просто вбираю в легкие воздух и тут же выпускаю его обратно. Все свелось к примитивному механизму выживания.
Я позволяю поднять себя и увести, хоть и продолжаю оглядываться назад, на Джейка. Я хочу заплакать, но, вероятно, во мне иссяк запас слез, и вместо этого мое тело начинает сковывать смертельный холод.
— Я не хочу его здесь оставлять, — пытаюсь произнести я, но из моих уст раздается лишь слабый шепот.
— Не беспокойтесь, мистер Конолли, — говорит коп. — Мы позаботимся о нем. Мне кажется, вам нужен врач.
— Какой врач? Со мной всё в порядке.
Полицейский крепко держит меня под локоть, и мы вместе идем по незаметной заросшей тропинке. И, странное дело, дальше я ничего не помню: ни как мы прошли мимо дома Мартинов-Кляйнов, ни что было потом. Я прихожу в себя только в машине «скорой помощи». Медбрат подносит к моему лицу кислородную маску, я вдыхаю холодный воздух и ничего больше не боюсь.
Скосив глаза, я вижу блестящие инструменты, капельницу, манжет тонометра вокруг моего бицепса; на мне лежат три одеяла, но я не чувствую их веса.
— Просто полежите, мистер Конолли. У вас резко упало давление. Мы сейчас сделаем укол, и все будет хорошо.
Нет, не будет, но откуда парню об этом знать. И я не собираюсь ему ничего говорить. Просто закрою глаза.
Когда я, наконец, в состоянии сесть без посторонней помощи, возле меня оказывается Рейчел. Вместе с санитаром они помогают мне выйти из машины. Мы обнимается. По лицу ее безостановочно текут слезы, и она дрожит у меня в руках. Я держу ее, но все равно ничего не чувствую.
Наверное, я должен вести себя как-то иначе. Я оглядываюсь в уверенности, что все вокруг смотрят на меня, изумляясь моему спокойствию и невозмутимости.
— Тебе холодно, — на время перестав плакать, говорит жена.
— Со мной все в порядке.
Сознание немного проясняется, и я вспоминаю:
— А где Лэйни? Ей лучше не…
— Она осталась с моей мамой.
А я и не знал, что ее мать приехала с побережья. Надо признаться, я вообще ни разу не вспомнил о родителях Рейчел за все это время. Впрочем, я не звонил и своим родным. И вдруг я чувствую себя виноватым перед ними, как ни абсурдно это выглядит в данный момент.
Раздается шум мотора, и еще одна «скорая» медленно подъезжает к нам. Я чуть было не забираюсь внутрь, чтобы сопроводить моего мальчика в больницу, как когда Джейк получил сотрясение мозга на тренировке по футболу. Но на самом деле от меня уже больше ничего не требуется, кроме одного — вбирать в себя воздух и тут же выпускать его обратно.
ГЛАВА 29День четвертый
Прошло более суток с тех пор, как я нашел сына. Длинная череда пустых моментов, тянущихся бесконечно медленно и в то же время исчезающих с молниеносной скоростью. Нас привезли домой всех вместе. Мы плакали, тоже вместе. Спали втроем в одной постели; остальные комнаты в доме пребывали в том же состоянии, в каком их оставила полиция после обыска. Время от времени раздавались звонки в дверь. Казалось, у нас перебывала вся округа. Заботливо упакованные блюда складировались в кухне — подношения от добрых соседей, которые еще так недавно проклинали Джейка; а теперь они же несли в дом бесконечные угощения, в глазах сочувствие, на устах — печать безмолвия. А потом вновь воцарялась тишина. Рейчел решила отвезти Лэйни к своей матери. А я остался наводить порядок, чем и занимаюсь, словно бесчувственный автомат.
Этим же вечером я узнал, чьи шаги слышал в лесу у себя за спиной. Оказывается, оператор местного канала крался за мной с ручной камерой и сумел всё заснять. В 16 часов того же дня полиция сделала заявление, сообщив о своих находках. Их сразу же показали по телевизору.
«Сегодня последний кусочек пазла встал на место. Речь идет о трагедии национального масштаба, которая произошла в этот понедельник. Из кровавой бойни возникло имя нового героя. Репортаж, который вы сегодня увидите, был сделан оператором из Уилмингтона, штат Делавэр. Тело Джейка Конолли, которого до этого ошибочно считали соучастником массового убийства, было обнаружено в лесу, неподалеку от дома его одноклассника, Дугласа Мартина-Кляйна, который и расстрелял школьников. Как выяснилось, Джейку Конолли стало известно о намерении Дугласа Мартина-Кляйна устроить в школе стрельбу. Он попытался остановить одноклассника, но, придя к нему домой, по утверждению полиции, был ра