Я отвернулась к окну, глядя на мокрый от дождя сад. Интересно, где сейчас мама?
– Мод! – вновь окликнул меня отец и протянул ко мне руку.
– Да-да, – машинально ответила я, отстраняясь от раковины и снимая с крючка старую отцовскую шинель. Я пыталась двигаться механически, лишь бы ни о чем не думать.
– Ты собралась за мамой? – Отец встал, видя, что я направилась к двери. – Не надо, Мод. Ты ведь знаешь, что она пользовалась купонной книжкой Сьюки.
– Так вот из-за чего вы с ней спорили? – сказала я, двигаясь, словно марионетка.
Отец кивнул, а вслед за ним и Дуглас. Я посмотрела на них. Они сидели вместе, единым фронтом. Неудивительно, что мама предпочла уйти из дома, лишь бы только не быть рядом с ними, лишь бы не видеть их каменных лиц, не видеть, как они жуют, сидя перед ней, хотя, по идее, согласно их высоким моральным принципам, они должны были отказаться от этих продуктов. Во мне как будто что-то взорвалось. Дыхание вырвалось из горла сдавленным свистом.
– Если Сьюки мертва, – крикнула я, – то какая вам разница?
Громко хлопнув дверью, я выскочила за порог и пошла в ту сторону, в которую несколько минут назад пошла мама, вдоль по улице, в сторону парка. Дождь лил как из ведра. Трава напиталась водой, холодный воздух пробирал до костей. Я же была в старых туфлях. Вскоре я поняла, что не знаю, куда иду и как далеко ушла мама. Но я была зла, и потому ноги несли меня дальше. Зла на отца из-за его мелочных страхов, и это при том, что Сьюки пропала. Зла на то, что он слабовольно принял точку зрения Дугласа. Зла на то, что вынуждена занять чью-то сторону. Я продолжала идти дальше, мимо эстрады, к восточным воротам, после чего свернула в более глухую часть парка.
Здесь я и нашла маму. Она остановилась под деревом. Там хоть и было мокро, но лило не так сильно. Сам парк напоминал плоское море, и мама посреди него, как капитан корабля, стояла и выглядывала из-под мачты на пространство воды. Высокие темные деревья у нее за спиной напоминали гигантскую волну. Кажется, еще немного, и она поглотит корабль. Наверное, мама плакала всю дорогу сюда, но возможно, это просто капли дождя. Увидев меня, она подняла голову, чтобы я смогла увидеть под полями шляпки ее глаза.
– Если ты тоже собралась завести разговор про эту книжку, то можешь сама готовить себе еду, как теперь это будут делать они, – сказала мама, но затем раскрыла объятия; и я шагнула и оказалась прямо перед ней.
– Ее с ним не было, – прошептала она куда-то мне в волосы, которые от дождя прилипли к моей голове. – Фрэнк вернулся, но ее с ним не было.
Я уткнулась лицом в ее плечо, и она принялась гладить мои мокрые волосы.
– Я думала. Я ждала, надеялась… ты знаешь, о чем я надеялась? Но ее с ним не было. И поверишь ли, Мод? – спросила она, на миг отстраняясь от меня. – Ты веришь, что Фрэнк мог это сделать? Дуглас назвал его грубияном и алкоголиком. Неужели он прав?
Я, как могла, покачала головой. Мимо меня ветер пронес экземпляр «Эха». Газета зацепилась за ствол дерева и налипла на него, хлопая страницами, словно рыба плавниками.
– Я один раз видела Фрэнка пьяным, – прошептала я, чувствуя, что должна сказать хоть что-то. – Но он не был груб с нашей Сьюки. Скорее наоборот. Ну, или что-то вроде того.
Мама кивнула и даже едва заметно улыбнулась.
– Мне тоже так кажется, – согласилась она.
– И еще он явно не любил Дуга, за то, что тот проводил там слишком много времени.
– Что? – Мать приподняла мне подбородок и откинула назад мои волосы.
Я почувствовала, как тотчас мне на лицо упала капля дождя.
– Дуг, – повторила я. – Одна соседка Сьюки рассказала, что он там все время пропадал и Фрэнку это не нравилось.
– Дуглас все время там пропадал? Но почему?
Я пожала плечами.
– Эта женщина считала, что он ухажер нашей Сьюки. Но ведь это глупости, мам, ведь правда?
Мать отпустила меня и, шлепая по воде, пошла назад через парк. Я, стараясь не наступать в лужи и не вдыхать в себя сырой воздух, бросилась за ней следом. Когда мы с ней дошли до эстрады, за деревьями мелькнула чья-то тень.
– Эй, живо прячьтесь от дождя! – произнес из темноты эстрады мужской голос. Мы с мамой замерли как по команде, вглядываясь в ночной мрак. – Льет как из ведра. Так недолго промокнуть, заболеть и умереть.
Это был голос Дугласа. Затем мы увидели его лицо. Он, как сова, смотрел на нас сверху вниз. Когда он понял, что мы его заметили, Дуглас вздрогнул. И мне показалось, что он неестественно бледен.
– С кем это вы разговаривали? – спросила мама, оглядываясь по сторонам.
– С вами, – ответил он, хотя и смотрел куда-то поверх наших голов на широкое пространство лужайки. – Я подумал, что вы сейчас выйдете из-за деревьев. С кем еще я мог разговаривать?
Мама несколько секунд в упор смотрела на него, затем демонстративно отвернулась к деревьям. Там ничего не было.
– У меня нет желания до самого утра просидеть, втянув голову в плечи, под эстрадой. Пойдем домой, – добавила она, обращаясь ко мне.
Наши шаги по дорожке сопровождались негромким шлепаньем, и я была рада, что мы возвращаемся в кухню, к пылающему очагу. Однако прежде чем мы вышли из парка, я оглянулась. Мне понадобилось лишь мгновение, чтобы узнать фигуру сумасшедшей. Она сжалась в комок посреди лужайки, словно пришпиленная к ней бесконечными каплями воды, а ее нераскрытый зонтик стоял рядом. И я поняла, с кем разговаривал Дуглас, – нет, не с нами, он просил эту женщину укрыться от немилосердного ливня.
Глава 8
– «Пирог с почками и змеями». Это была излюбленная шутка отца. Или «царь Носмо сидит здесь». Ты не забыла, Хелен? Как он написал на твоей салфетке: «У нас не курят». Он просто обожал доводить официантов до белого каления.
Мой сын приехал из Германии с женой и детьми. Они разговаривают и смеются, их голоса отскакивают друг от друга, как будто под водой. Мне слышно, что они говорят, – шутят о чем-то, но вместе взятые их фразы кажутся мне бессмыслицей. Я теряю нить. И все же я смеюсь вместе со всеми. Какая разница, о чем шутка; как хорошо, что можно над чем-то посмеяться. Мои губы устали улыбаться. А еще мне так тепло! С одной стороны от меня сидит дочь, с другой – сын.
У меня в голове вертится какой-то стишок, увы, слишком быстро, и я не поспеваю за ним. Была одна старушка, жила она в подушке. Нет, не совсем так, но я не могу вспомнить, где, собственно, она жила. В любом случае у меня такое ощущение, будто я тоже внутри чего-то теплого и мягкого и я тоже старушка, так что мне позволительно слегка изменить стишок. Была одна старушка… Помню, я читала этот стишок своим детям, Тому и Хелен. Да-да, я читала им.
Сейчас мы в каком-то кафе, а не в подушке. Здесь высокий стеклянный потолок, с перламутровым отливом стены, а на столе масса самых разных вещей для питья. Наверное, сейчас мы обедаем. Муж Хелен тоже с нами, из чего я делаю вывод, что они снова вместе. Но есть еще что-то, что мне никак не удается уловить. Кэти – она сидит напротив меня – смеется вместе со своими двоюродными братьями и сестрами. Кстати, я доела то, что было в моей тарелке, правда, я не помню, что именно. Наверное, бульон, без всякого хлеба. Вот так старушка кормит своих внуков.
– Может, нам пора вернуться домой, мама?
И Хелен встает из-за стола и потягивается, демонстрируя свои длинные ноги. Ей должно быть лет пятьдесят, но она по-прежнему гибкая и стройная. Когда ухаживаешь за садом, это помогает поддерживать себя в хорошей форме.
Стоит ей встать, и моему левому боку тотчас становится зябко, как будто в теплом море возникло холодное течение.
– Я сейчас отвезу тебя домой, – сообщает она. – Я знаю, тебе приятно побыть вместе с нами, но…
– Ничего страшного, пусть еще посидит, – говорит Том и обнимает меня за плечо. – Ты ведь не часто выходишь из дому, а, мам?
– Вообще-то мы с ней куда-нибудь ходим каждую неделю. Как-никак, с ней постоянно бываю я, а не кое-кто из здесь присутствующих.
Мне не нравится ее тон, и я морщусь. Но Том улыбается.
– Я знаю, моя дорогая сестра. Ты у нас святая. Честное слово, у меня и в мыслях не было в этом усомниться… – Он тоже встает. – И я ценю все, что ты для нее делаешь. Просто я вижу ее не так часто, как ты, и потому подумал, что было бы неплохо… Давай сделаем так. Я привезу ее домой сам, а ты можешь идти.
Хелен задирает подбородок и смотрит куда-то наверх, на стеклянный потолок – там какое-то облачко, похожее на ботинок.
– Ты не будешь знать, что делать с ней, когда привезешь ее домой. Потому что ее в буквальном смысле нужно водить за ручку, иначе она ничего не понимает.
На какой-то миг воцаряется молчание. Я же думаю о том, стоит ли мне закричать во весь голос, что я не идиотка.
– Ладно, останусь с вами, – наконец приходит к выводу Хелен. – К тому же Кэти здесь нравится.
– Ты у нас образец самопожертвования, – говорит Том и получает от сестры шлепок по плечу.
Кэти здесь действительно нравится. Думаю, она не часто видит своих двоюродных. И им всегда нужно время, чтобы подружиться. Жаль, но как только они начинают находить общий язык, наступает момент расставания. Я наблюдаю за ними, как они весело болтают и смеются. Они совсем не похожи друг на друга. У Кэти такие же светлые кудряшки, как и у матери, всегда как будто непричесанные. Она никогда не слушает меня, когда я говорю, что ей не мешало бы пройтись по ним щеткой. Даже когда она была маленькой.
– Я не собираюсь с визитом к королеве, – обычно высокомерно отвечала она.
Я всегда смеялась над этими словами. Анна и Фредерик не нуждаются в напоминаниях. У них гладкие темные волосы, очень прямые. Они оба улыбаются мне и называют бабулей, но для меня они чужие люди.
– У тебя красивые гольфы, Анна, – замечаю я, хотя и не собиралась вмешиваться в их разговор.
– Спасибо, бабуля, – говорит она и со смехом подтягивает их выше колен.
– У меня тоже когда-то были такие. Удобная вещь. В ту пору девочки носили юбки до колен, и у нас не было колготок. Помню, как однажды я гуляла по берегу с родителями. О боже, как же мне было холодно! – Я даже ежусь при одном только воспоминании об этом.