Вскоре открылась причина его сосущей грусти: он упустил свое поколение. И прежде чем это знание возникло в сознании, оно уже томило невозвратностью и потерей безотчетную душу.
Да, лучшие девчонки его поколения давно замужем. А эти компьютерные дивы, хорошенькие умницы, интеллектуалки с фигурами топ-моделей выросли не для него. Они из другой эпохи.
Второе сватовство случилось позже, когда пришлось сдавать очередной квартальный отчет. Его пригласили зайти к заместителю начальника Печерской налоговой инспекции. Он знал и немного побаивался эту строгую и неулыбчивую чиновницу, пропускающую мимо ушей шутки и остроты. Она была очень конкретной дамой, предпочитавшей короткий ответ на корректно поставленный вопрос. Корректный в математическом смысле, то есть — грамотно и четко.
— Вы, кажется, у нас парень холостой? — спросила она вдруг после ничего не значащей беседы об отчете.
Александр начал было теряться в догадках, с чего такое внимание. Не иначе, как она готовит ему неприятности — уж очень издалека заходит да мягко стелет. А если нет, то зачем этот пустой разговор? Оказывается, вот оно что: «вы у нас парень холостой».
— Да, но это не связано с работой, не мешает, то есть, нормально работать.
— Недостатки не могут не мешать, — изрекла высокопоставленная чиновница с угрожающей категоричностью. «Недостатки?» — хотел спросить Александр, но она не дала ему высказаться, продолжив: — Правда, это легкопоправимый недостаток.
— Да, — согласился он на всякий случай.
— Вам ведь где-то тридцать — тридцать пять?
— Где-то, — улыбнулся Александр. — Тридцать шесть, если быть точным.
— О, прекрасный возраст. У меня дочь — ваша ровесница, — она нахмурилась. — Простите, что отнимаю у вас время. Захотелось поговорить, поделиться… — она искусно замялась, ожидая вопроса.
Александр начал нервно теребить новую книжку Сидни Шелдона ― оригинал, американское издание, — которую купил по дороге. Он и не предполагал, что, затягивая таким образом паузу, помогает ей, а не себе.
— Вот-вот, Шелдон, английский, Америка, — ухватилась налоговичка. ― Стася только что вернулась оттуда. Неудачный брак. Я страшно расстроена.
Он продолжал молчать, понимая, к чему клонит собеседница.
— Свой дом, своя машина, прекрасная работа. Казалось, у нее все есть для счастья. А вот видите…
— У нее там есть свое дело?
— Нет, она работает в частной страховой кампании программистом-консультантом.
— Да-а!
— Язык С++, чрезвычайно престижная специализация. Его мало кто знает в совершенстве. И поэтому Стася весьма прилично зарабатывает.
— Интересно, — поддержал он разговор.
— Двенадцать тысяч долларов в месяц, это не считая дополнительного заработка, когда случается срочная работа, оплачиваемая отдельно.
— Да, — Александр не знал, как уйти отсюда невредимым.
— Впрочем, я расстраиваюсь напрасно, ведь она — завидная партия. Здесь найдется немало желающих уехать жить в США. Верно? — закрепила она далее некуда прозрачные намеки. — Извините еще раз.
Провожая его из кабинета — ого! — она, как бы в шутку, обронила:
— Вы уверены, что у вас в издательстве все в порядке? Учебники — соблазнительный бизнес. Говорят, на районных типографиях можно легко делать подпольные тиражи. Возможно, вас надо проверить?
— Может быть. Я, как вы, вероятно, знаете, заместитель директора по работе с авторами. Полиграфия, сбыт — не по моей части. Думаю, однако, у нас все хорошо. Директор — народный депутат Украины, член Национального Союза писателей. Зачем ему неприятности? Учебники — не газ и не нефть. Здесь криминальный риск ничем не оправдан.
— Посмотрим, — неопределенно пообещала чиновница. — Авторские права, гонорары, выбор авторов — тоже интересные темы. И при творческом подходе… — она не договорила фразу. — Всего доброго.
Ему явно угрожали, и это не могло нравиться. Конечно, в издательстве есть нюансы в работе с авторами, и при желании можно что-нибудь «накопать». Но это гораздо труднее, чем проверить, скажем, бухгалтерию. Мысль, что проверку легче начать не с его участка работы, успокоила Александра. «А дочь, видно, не ахти какая красавица, раз мама так напирает. Интересно, почему именно я попал в ее поле зрения? Ах, английский! Капитальный научно-технический поиск, грандиозно!» — догадался он. Да, английским языком он владел в совершенстве и для поддержания формы постоянно читал в оригинале популярных англоязычных писателей, так как основную классику давно прочел.
Разговор оставил в душе легкий неприятный осадок, не более того.
3
А вечером позвонила Лариса. Она не жаловалась, не плакала, сказала глухим, севшим голосом:
— Погиб Сергей, авария при разливке металла. Это какой-то рок. У меня кроме тебя никого не осталось.
— Я приеду? — робко спросил он.
— Хорошо. Жду тебя послезавтра, ближе к вечеру.
— Лара?
— Да.
— Когда это случилось? Что-то нужно?
— Две недели назад. Ничего не надо, просто приезжай.
И вот он собирается, и нравится себе, у него хорошее настроение. Черт знает что! Ему представлялись различные ситуации, но о таком ужасе он, конечно, не думал. Но не лицемерить же перед собой! Лара стала свободной, и зовет его — разве не об этом он мечтал?
Сделалось грустно. Видно грусть, — подумалось ему, — является обратной стороной победы. Победы? Разве он победил, разве боролся за то, что сейчас происходит? Разве стремился доказать свое превосходство, свою более преданную, чем у других, преданность? Свою более надежную надежность, более нежную нежность? Разве он бросал вызов сопернику? Нет, нет и нет.
Мысль не понравилась, и он понимал, почему не понравилась — потому, что была правдой. Его заслуга состояла только в том, что он заявил о себе, признался в чувствах. И все. А когда ему дали от ворот поворот — молча удалился. Да, не затаил обиду, не обозлился, не стал враждовать, а наоборот, поддерживал ровные дружеские отношения. И что из этого?
Надеялся ли он? Пожалуй, нет. Просто не отказывал себе в том удовольствии, которого алкало сердце влюбленного: видеть, слышать, все знать о предмете своей любви.
Ему повезло, вот и все. Кощунственная мысль, грешная, — подумал он и отогнал ее от себя. Такое стечение обстоятельств можно назвать как угодно, только не везением.
Он не смог найти точного определения случившемуся, и это добавило досады. Настроение продолжало меняться не в лучшую сторону. «Вот так всегда, когда много берешь в голову. Вспоминается — ну и вспоминай на здоровье. Зачем анализировать, копаться, отчего да почему?» — выговаривал он себе. С тем душа получила свободу и снова устремилась в прошлое.
Он снова отогнал витавшие в сознании мысли о победе и везении, запретил себе философствовать, заторопился, занервничал. Самоанализ, переоценку собственных качеств, сомнения — вот что подарил ему возраст. А как было хорошо без них. Буду думать о приятном, — пообещал себе Александр, выбирая подходящий галстук к новому костюму, который собирался надеть. Но настроение иссякло, пропало вдохновение, исчерпался подъем. Дымчато-сизой тучей начало надвигаться состояние странное, не имеющее названия. Движения стали автоматическими, а устремления души — согласованными с намеченным планом. Так цветок, распускаясь, наливается соком, азартом жизни, пружинит лепестками, истекает нектаром, а затем, истратив силы, стоит себе под солнцем, безмятежно и светло, но как бы ни в чем уже не участвуя, как бы отыграв свою партию, и покорно ждет неизвестного продолжения, зависящего уже не от него.
Господи, она сказала «к вечеру», так долго ждать! А время, как назло, замедлило бег. Он ничем не мог занять себя, не мог усидеть на месте. В день отъезда, несмотря на то, что поезд уходил поздно вечером, на работу не пошел. Ездил по городу, делал покупки себе, собирал подарки ей, готовился. Этот бесконечный день!
И тут он вспомнил, что еще и завтрашний день надо будет где-то и как-то скоротать. Нет, просто слоняться по городу он не сможет, это пытка какая-то. А других знакомых, у которых можно было бы провести время, в Кривом Роге у него не было. Решение пришло неожиданно: он поедет через Днепропетровск. Мысль ухватилась за эту идею, начала ее развивать. Так, там живет Крутько Евдокия Филипповна — автор учебника по природоведению для пятого класса. В издательстве запланировано заключение нового договора с нею на доработку этого учебника с тем, чтобы в нем учитывались региональные особенности флоры и фауны. Там же живет и Коваленко Афанасий Ильич — заслуженный учитель Украины, преподающий математику в одной из средних школ, отличный методист. Он разрабатывает для них новые рабочие тетради для десятого и одиннадцатого классов по алгебре и началам анализа, а договор они так и не подписали. Наверное, пришла пора сделать это, пусть старичок работает уверенней, а то, небось, волнуется, что работу не возьмут, и пропадут даром его труды и время.
Александр сел за компьютер, вытащил оттуда типовой договор на подготовку авторской рукописи рабочей тетради, а потом составил и отпечатал новый договор на доработку учебника, таких договоров у них раньше не было и ему пришлось импровизировать. Подумав, он решил, что не лишним будет завизировать новый договор с Крутько у юриста. Кстати, заодно и командировку оформит, соединит личную поездку с делом. Да, так он и сделает.
Возвращаться домой после поездки в издательство не хотелось, сборы закончены, все упаковано, и делать тут больше нечего. А на работе он погуляет по Интернету, может быть, найдет там интересные картинки для еженедельника на следующий год, который они готовили к запуску в печать. Он подошел к шкафу и вытащил оттуда новое демисезонное пальто: черное, кашемировое. Затем снял с плечиков осуществившуюся мечту — серый костюм-тройку, достал с полки длинный голубой шарф. Оделся, оценивающе посмотрел на себя в зеркало — денди! Не годится все это, не к случаю наряжа