— Да!
— Что это? — ошарашенно спросил Александр.
— Стихи, — Таня подошла и «перелистнула» страницу. — Читай, — показала на экран.
Солнце ― справа, звезды ― слева,
птицы тут и там.
Нам до них какое дело,
Сонебесникам?
Нам-то что житье земное,
сутолока дней?
Нас на небе только двое
с тысячью огней.
— Кто это, Таня? — снова спросил он, ловя на задворках памяти размытые воспоминания.
— Вот она, неблагодарность мужчины! — Таня уставилась на него, интригуя взглядом. — Действительно не помнишь?
— Намекни, — и вдруг понял, что сейчас узнает что-то важное для себя, узнает сызнова.
— Ясенева Дарья Петровна…
— Господи, какой же я болван! — он стукнул себя по лбу. — Спасен! — стремительно обхватил руками голову Татьяны, больно прижимая ей уши, — поцеловал в лоб. — Умница! Спасибо! Ты меня спасла.
Когда Таня ушла домой, он почти все время, оставшееся до отхода поезда, провел за компьютером, изучая личный сайт Ясеневой и недоумевая, как мог забыть ее. А ведь судьба не напрасно давала ему подсказку. Он теперь понял, кого напоминала ему девушка из метро, — Ясеневу, проживающую в городе Днепропетровске, куда он сегодня отправляется в командировку, не зная и мучаясь тем, как лучше провести время, оставшееся от запланированных работ.
Перед выходом из издательства, уже одевшись, он зачем-то заглянул в свой сейф, так — на всякий случай. Вынул, покрутил в руках папку с набросками текстов для радиопрограммы, которую вел уже два года; достал и пролистал водительские права, недавно полученные в надежде на скорую покупку «Волги» (мечтал именно о «Волге» — машине с нормальным салоном и относительно недорогой); а затем решительно потянулся к конверту с деньгами (полторы тысячи долларов!) и засунул его во внутренний карман куртки.
Именно на этом оптимистичном жесте его опять настигло ощущение отчужденности, словно окружающее больше не имеет к нему отношения, или он не имеет отношения к нему. Отвратительно наглое ощущение крепло и утверждалось, заявляя, что он не вернется сюда, что это его последний визит в издательство.
Невольно обводя глазами свой кабинет, вид за окном, часть приемной, просматривающуюся в дверном проеме, пытался понять, не грезит ли он, не бред ли донимает и изводит его. Может, он спит?
Но это был не сон. Рабочий стол все так же находился близ окна, так же лежали на нем папки с черновыми набросками документов, так же справа стоял телефон, а слева — настольная лампа. Он похлопал себя по бокам, привычно проверяя карманы. Да, диктофон и сотовый телефон на месте в карманах, где им и положено быть. Почему-то это обстоятельство вернуло его к яви, к привычке все для себя объяснять. «Неужели я останусь у Ларисы в Кривом Роге? Что я там буду делать?» — внутренне ужаснулся он. И впервые понял, отчетливо и ясно, известную, но отнюдь не простую истину, что всему есть свое время. Он упустил момент создания семьи, и теперь выходит, что это ему не по силам. Все менять: привычный образ жизни, место жительства, работу, друзей — трудно. Об этом раньше не думалось, а теперь, когда события подводят его к этим переменам, душа сопротивляется.
Александр решительно захлопнул дверцы сейфа и резко вышел в приемную. Здесь выключил компьютер, погасил свет и, попрощавшись с охраной, не оглядываясь, покинул издательство.
4
Это была уникальная женщина, о которой в двух словах не расскажешь. А забыл он о ее существовании по нескольким причинам: потому что она лет пять, как отошла от кни-гораспространения, которым увлеклась, когда покинула «большую» науку и создала собственную фирму; еще потому, что позже полностью погрузилась в литературу, причем детскую, которой раньше занималась на любительском уровне; и, наконец, еще и потому, что она была намного старше его. Сколько перемен! Теперь она стала профессиональным писателем, пишет взрослую лирику и, как оказалось, прозу… Он с приятностью вспоминал легкие для восприятия, порхающие строки тех ее стихов, что успел прочесть в Интернете:
Стихи мои, вы ― гимны и молитвы,
Признания и исповеди, плач.
На лодке рифм по океану ритма
Несетесь вскачь.
Гривастые, шальные жеребята,
Вы мне — все о любви да о любви,
Не ведая осеннего заката,
Стихи мои.
Цок-цок, цок-цок веселые копытца…
А впереди и брустверы и рвы,
Но вы резвитесь! Только пыль клубится ―
Несетесь вы.
Ах, несмотря на бури и ненастье,
Что в мире — мрак, что не видать ни зги,
Вы для меня — раскатистое счастье,
Стихи мои.
Громко постукивали колеса, на разбитых рельсах вагон раскачивало и резко бросало в стороны, но Александр блаженствовал, освободившись от нервной дрожи и торопливости, которые овладели им, когда он покидал свой дом, а затем в издательстве. Он похвалил себя за то, что додумался купить место в спальном вагоне, и теперь ни обычная суета поездки, ни шум дорожных разговоров, ни возня вечно случающихся в пути детей, ни чьи-то обеды с возлияниями не отвлекали от воспоминаний, в которые он вновь пустился жадно и напропалую.
— Странно устроен человек, — оторвал его от раздумий сосед по купе. — Сделал все покупки, о которых просила жена, а ощущение, что что-то упустил, не оставляло. Но вот, прошла по вагону девушка в брюках, и я вспомнил: забыл купить ей лосины, она в них дома вышивает.
— Ничего странного нет, — улыбнулся Александр. — Увидели и вспомнили.
— Мало, что ли, ходило по Крещатику девушек в брюках? Почему тогда не вспомнил?
— Сработало ассоциативное восприятие нового места, в которое вы попали.
— Да, — глубокомысленно согласился тот и начал пить чай, а Александр принялся далее анализировать перипетии своих сегодняшних эмоций.
«Я должен был вспомнить Ясеневу, вот почему меня колотило. Она — мое спасение, потому что я пропал бы от нетерпения, если бы пришлось бродить бесцельно в течение пяти часов по Днепропетровску. Ларка… Неужели я еду к ней?» — неторопливо текли мысли, спокойным и… отстраненным потоком.
Он прислушался к себе, навострившись, — мысль о Ларисе показалась ему не такой привлекательной, как раньше. Что-то изменилось то ли в его мировосприятии, то ли в душе. Открылась понимание, что в Кривой Рог можно было бы и не ездить, что не столько он мечтал о самой поездке туда, сколько о том, чтобы получить приглашение к этому. А теперь, когда оно получено… На откровенный и прямой вопрос самому себе, согласен ли он отказаться от Ларисы, ответил отказом — молодая женщина по-прежнему влекла его, волновала. Но стало понятно, что это для него не самое главное событие жизни. Что не нравится: Лариса или поездка к ней? — пытался разобраться конкретно. Получалось… Синдром старого холостяка! — догадался он, и этим успокоил себя. Комплексы — вещь неприятная, и бороться с ними надо методом волевых усилий.
А вот мысль о Ясеневой — грела. Эта женщина замечательно к нему относилась, доверчиво и покровительственно одновременно. Во всяком случае, свои первые стихи она читала именно ему в году — дай бог памяти! — 1994, на Ялтинской ярмарке, как давно тому назад. Больше на книжные форумы она не приезжала. И позже он забыл о ней. А тогда, вернувшись из Ялты, рассказывал своим девчонкам в издательстве (они все ее, конечно, знали), какая Ясенева молодец, что к множеству ее талантов (она прекрасно танцевала, что обнаружилось на банкетах; была интересной собеседницей и одаренным, коммуникабельным руководителем) добавился еще один. Гордился, что был ее первым слушателем. Помнится, через полгода в одном из Харьковских издательств вышла ее детская книжка с теми стихами, которые он слушал в Ялте, и он купил ту книжку и принес на работу, а потом позвонил и поздравил автора с удачным началом.
Номер телефона Ясеневой остался прежним, и теперь она должна была встречать неожиданного гостя.
5
Безобидную болтовню одного человека можно перетерпеть. И этот туда же! — незлобиво обнаружил Александр, прислушавшись. Сосед по купе рассказывал о дочери: она у него умница — шьет, вяжет, умеет готовить, аккуратистка. Какая скука!
Отметив, что жизнь не так уж невообразимо разнообразна и опечалившись этим, Александр стал укладываться на ночь. Перед сном он любил подумать о чем-нибудь, помечтать, предаться воспоминаниям. Чаще всего мысли спонтанно всплывали в голове — разбросанные, разрозненные, не вытекающие одна из другой. Однако скрытая связь, не улавливаемая грубым сознанием, наверное, существовала, иначе, почему за одной из них следовала та, которая высветлилась в понимании, а не какая-либо иная из тысячи возможных?
Сейчас яростно и отчетливо вспоминалось то, что раньше было напрочь забыто. Из дальних, неощутимых уголков всплывали подробности незначительные, несущественные, ненужные ни для познания мира, ни для преломления его через себя. Зачем они там жили, занимали место, тлели?
В воображении возникло лицо мамы. Он увидел себя маленьким, с искаженным гримасой плача лицом, по щекам текли слезы. Мама прижимала к себе его голову, гладила непослушные вихри и что-то говорила. Конечно, он помнил многие детские обиды, но почему ревел именно тогда, когда мама впервые надела этот красивый расшитый шелком халат, вспомнить не мог. Новый халат — вот что осталось в памяти, и то, как жалко было марать его грязными мокрыми руками. И слова мамины забыл, впрочем, без сомнения, это были дежурные слова ласки для маленьких детей. Не помнил ни точного св