И Павел видел свои скудные похороны, видел, что ни брат, ни отец, ни сын на похороны его не пришли. Впрочем, брат и денег обещанных не прислал. Был друг детства Леня Гаврилов с женой, он привел нескольких общих знакомых, писатель Борис Кузьмин высокопарно говорил о трудности оставаться человеком в этой жизни, которая, добавил он вдруг афоризм, «вовсе не школа гуманизма». Старый бабник Томский пустил слезу, сказав: «Павлушка, ты был хороший. Мы скоро за тобой последуем. Но тебе-то наверно небо определено, а куда нас отправят?»
И снова заплакал. Пришло также несколько бывших сотрудников Галахова. Даши не было. И Павел заглядывал в лицо всем пришедшим в безумной надежде, что вдруг обознался, вдруг она просто в другой одежде. Но не увидел. Душа как птица присела на одинокое дерево у могилы. Душа плакала и думала, что, наверно, Дашу ее новый муж не отпустил даже на похороны. Душа его долго блуждала около этой пустынной могилы. Через месяц прилетела из Швеции дочь, а жена Катя, видимо, осталась там караулить внучку. Дочка долго плакала, сидя на лавочке у могилы. Потом улетела назад. А Даша так и не показалась здесь. И только спустя сорок дней он понял, почему она не пришла, осознал то, о чем не хотел думать весь последний год. Даша давно ждала его на небесах, где они и встретились, наконец.
Сентябрь 2007
Об авторе
Владимир Карлович Кантор — доктор философских наук, профессор философского факультета Национального Исследовательского Университета — Высшей Школы Экономики (НИУ-ВШЭ), член редколлегии журнала «Вопросы философии», член Союза российских писателей, прозаик, лауреат премии Генриха Бёлля (Германия, 1992), нескольких отечественных премий, трижды номинировавшийся на премию Букера, историк русской культуры, автор более пятисот опубликованных работ. Лауреат премии «Золотая вышка» за достижения в науке (2009, Москва). Область научных интересов — философия русской истории и культуры. По европейскому рейтингу, публикуемому раз в 40 лет (январь 2005) парижским журналом «Le nouvel observateur (hors serie)», вошел в число 25 крупнейших мыслителей современности, как «законный продолжатель творчества Ф.М. Достоевского и В.С Соловьева». Произведения Владимира Кантора переводились на английский, немецкий, французский, испанский, итальянский, польский, чешский, сербский, эстонский языки.
Основные опубликованные сочиненияВладимира Кантора
Два дома. Повести. — М.: Советский писатель, 1985.
Крокодил. Роман // Нева. 1990, № 4.
Историческая справка. Повести и рассказы. — М.: Советский писатель, 1990.
Победитель крыс. Роман-сказка. — М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1991. Поезд «Кёльн-Москва». Повесть // Вопросы философии. 1995. № 7. Мутное время. Из цикла «Сны» // Золотой век. 1995. № 7.
Крепость. Роман (журнальный вариант) // Октябрь. 1996, №№ 6, 7. Чур. Роман-сказка. — М.: Московский Философский Фонд, 1998. Соседи. Повесть // Октябрь. 1998, № 10.
Два дома и окрестности. Повесть и рассказы. — М.: Московский философский Фонд. 2000.
Рождественская история, или Записки из полумертвого дома. Повесть // Октябрь. 2002. № 9.
Крокодил. Роман. — М.: Московский философский Фонд. 2002.
Записки из полумертвого дома. Повести, рассказы, радиопьеса. — М.: Прогресс-Традиция. 2003.
Крепость. Роман (сокращенный вариант). — М.: РОССПЭН, 2004. (Серия «Письмена времени»).
Krokodyl. Roman. Przeklad: Walentyna Mikolajczyk-Trzcinska. - Warszawa: Dialog. 2007.
Гид. Немного сказочная повесть // Звезда. 2007. № 6.
Соседи. Арабески. — М.: Время, 2008.
Смерть пенсионера // Звезда. 2008. № 10.
Krokodill. Romaan. Vene keelest tolkinud Jiiri Ojamaa. Tallinn: Loomingu Raamatukogu, 2009 / 3–5.
Смерть пенсионера. Повесть, роман, рассказ. М.: Летний сад, 2010 Няня Рассказ // Знамя. 2010. № 12.
Сто долларов. Маленькая повесть // Звезда. 2011. № 4.
Запах мысли. Повесть (не опубликована) Помрачение. Роман (не опубликован)
Русская эстетика второй половины XIX столетия и общественная борьба. — М.: Искусство, 1978.
«Братья Карамазовы»- Ф. Достоевского. — М.: Художественная литература, 1983.
«Средь бурь гражданских и тревоги…» Борьба идей в русской литературе 40-70-х годов XIX века. — М.: Художественная литература, 1988.
В поисках личности. Опыт русской классики. — М.: Московский Философский Фонд, 1994 (Серия «Россиян Запад»).
«…Есть европейская держава». Россия: трудный путь к цивилизации.Историософские очерки. — М.: РОССПЭН, 1997.
Russija je evropska zemlja. Mukotrpan put ka civilizaciji. Prevela s ruskog Mirjana Grbic. (Biblioteka XX vek). Beograd. 2001.
Феномен русского европейца. Культурфилософские очерки. — М.: Московский общественный научный фонд; ООО «Издательский центр научных и учебных программ», 1999.
Русский европеец как явление культуры (философско-исторический анализ). - М.: РОССПЭН. 2001.
Русская классика, или Бытие России. М.: РОССПЭН, 2005. (Серия «Российские пропилеи»).
Willkur oder Freiheit? Beitrage zur russischen Geschichtsphilosophie. Ediert von Dagmar Herrmann sowie mit einem Vorwort versehen von Leonid Luks. -ibidem-Verlag. Stuttgart 2006.
Между произволом и свободой. К вопросу о русской ментальности. М.: РОССПЭН, 2007. (Серия «Россия в поисках себя…»)
Санкт-Петербург: Российская империя против российского хаоса. М.: РОССПЭН, 2008. (Серия «Российские пропилеи»).
Das Westlertum und der Weg Russlands. Zur Entwicklung der russischen Literatur und Philosophie. Ediert von Dagmar Herrmann, ibidem-Verlag Stuttgart. 2010.
«Судить Божью тварь». Пророческий пафос Достоевского. Очерки. М.: РОССПЭН, 2010. (Серия «Российские пропилеи»),
«Крушение кумиров», или Одоление соблазнов (становление философского пространства в России). М.: РОССПЭН, 2011. (Серия «Российские пропилеи»).
Русская эстетика и критика 40-50-х годов XIX века. Подготовка текста, составление, вступительная статья и примечания В. К. Кантора и А.Л. Оспо-вата. — М.: Искусство, 1982. - (Серия «История эстетики в памятниках и документах»).
А.И. Герцен. Эстетика. Критика. Проблемы культуры. Составление, вступительная статья и комментарии В.К. Кантора. — М.: Искусство, 1987. -(Серия «История эстетики в памятниках и документах»).
К.Д. Кавелин. Наш умственный строй. Статьи по философии русской истории и культуры. Составление, вступительная статья В.К. Кантора. Подготовка текста и примечания В.К. Кантора и О.Е. Майоровой (Серия «Из истории отечественной философской мысли»), — М.: Правда, 1989.
Метаморфозы артистизма. Составление, первая статья. — М.: РИК, 1997.
Ф.А. Степун. Сочинения. Составление, вступительная статья, примечания и библиография В.К. Кантора (Серия «Из истории отечественной философской мысли»). — М.: РОССПЭН, 2000.
Simon L. Frank Licht in der Finsternis. Versuch einer christlichen Ethik und Sozialphilosophie. Einleitung und Kommentar von Vladimir Kantor. - Verlag Karl Alber. Freiburg/Miinchen. 2008.
Юрий Михайлович Лотман. Сборник. Составление, вступительная статья В.К. Кантора (Серия «Философия России второй половины XX века»). — М.: РОССПЭН, 2009.
Федор Августович Степун. Жизнь и творчество. Избранные сочинения. Вступительная статья, составление и комментарии В.К. Кантора (Серия «Социальная мысль России»), — М.: Астрель, 2009.
Федор Августович Степун. Большевизм и христианская экзистенция. Избранные сочинения. Вступительная статья, составление и комментарии В.К. Кантора (в печати).
Александр Иванович Герцен. Избранные труды. Составление, предисловие, комментарии В.К. Кантора. (Серия «Библиотека общественной мысли»). М.: РОССПЭН. 2010.
Петр Бернгардович Струве. Сборник. Составление, вступительная статья О.А. Жуковой и В.К. Кантора (Серия «Философия России первой половины XX века»), — М.: РОССПЭН. 2012 (в печати).
Федор Августович Степун. Сборник. Составление, вступительная статья В.К. Кантора (Серия «Философия России первой половины XX века»). — М.: РОССПЭН, 2012 (в печати).