Впрочем, я готов принести извинения В. & П. – прочие ничуть не лучше. И учебники. И учителя. И школы. Я не об исключениях – не о школах Ямбурга, Казарновского или Лурье, – потому что исключения лишь подтверждают правило.
Говорить о тусклой, зубрежной школьной системе было бы не так обидно, когда бы все в стране было пыльно и тускло, как в СССР. Но нет: едва рухнул железный занавес, взрослые россияне отказались скучать сами. На мгновенно усвоенной идее инфотейнмента построены в России сегодня и языковые курсы, и глянцевые журналы, и телевизионные передачи: ведь они бьются за деньги, за тиражи, за рейтинги (и, надеюсь, за моральное удовлетворение создателей) – если не будут интересны, закроются.
То есть если ты взрослый и хочешь научиться готовить мясо в кисло-сладком соусе или, там, сделать ремонт своими руками – к твоим услугам пять телепрограмм, двадцать пять глянцевых изданий, и все поет и пляшет на DVD или CD. А если ты ребенок и учишь язык в школе – сиди и зубри. Без вариантов.
Для детей в нашей стране существует лишь учение через «не могу», «не хочу», через «скучно». Некоторых мальчиков и девочек, обладающих упорным характером, это раззадоривает, но большинство опускает руки. Поэтому моя племянница, скорее всего, после школы не будет говорить ни по-французски, ни по-английски, а также на всю жизнь возненавидит физику, химию, математику, геометрию, а также, возможно, биологию с литературой, если только ей не повезет с учителем, который сумеет превратить урок в игру.
Будь министром образования я, то обязательно оценивал бы школьные учебники, программы и уроки с точки зрения развлечения. Учеба бывает такой веселой! Если ты, конечно, расследуешь детективную историю, смотришь мультики или ставишь спектакль.
Но я не министр, и моей племяннице предстоит мучиться. Для нее после лета наступает скучное время года.
Одна надежда: вот станет взрослой – возьмет реванш!
Хочу быть вечно вторым
Призывы типа «догнать и перегнать Америку» всегда содержат скрытую часть «а не догоним, так упьемся поражением». Меня всегда это «aut Caesar, aut nihil» пугало. Мы мало когда и в чем были первыми: строй не позволял. И лично меня вполне устраивает место вторых
Мои друзья – что в реальной жизни, что в ЖЖ – издевательски обсуждают планы Юрия Лужкова покончить с пробками в Москве. Напомню: мэр сказал, что для решения «транспортной проблемы» ему необходимо 4 триллиона рублей, но, по укороченной схеме, сойдут и 640,8 миллиарда. На эти деньги расширят шоссе на севере и западе, подъезды к аэропортам Шереметьево и Быково, а также подступы к «Москва-Сити» (четырехтриллионный план предусматривает еще и новые метро– и железнодорожные пути).
Друзья издеваются потому, что полагают, что и миллиарды, и триллионы будут успешно (по предварительному сговору, группой, в особо циничной форме) разворованы, а пробки останутся, где были – везде.
Эта формула – «смысл всех сегодняшних инвестиций в России лишь в том, чтобы эти деньги украсть, а потому никаких модернизаций все равно не будет, так что клали мы на светлое будущее с прибором» – сегодня невероятно популярна. Она очень эмоциональна, это правда. Однако я сомневаюсь, что формула верна.
Воровали в России при строительстве всегда. Скажем, в Петербурге, где я живу, Васильевский остров своей топонимикой (стороны одной и той же улицы имеют разные имена: Петя живет на 6-й линии, а Маша в окне напротив – уже на 7-й) обязан воровству градоначальника. Это он положил в карман деньги, отпущенные на превращение «Васьки» в русскую Венецию, то есть на рытье каналов вместо улиц (островные разноименные «линии» – несостоявшиеся разноименные набережные). И что? В итоге мы имеем и Меншиковский дворец (выстроенный на украденное), и топографически уникальный остров, на который так рвался умирать Бродский, пока не дорвался до Венеции.
Или, вон, в том же Петербурге есть Троицкий мост, соединивший век назад центр с Петроградской стороной, – чудо техники, консольно-арочная система, Эйфель (привет парижской башне!) участвовал в конкурсе, электрический разводной механизм, царь лично жал кнопку, и взор его туманила дума о 200-летии столицы, – а вскоре после юбилея подрядчиков повязали и посадили, ибо проворовались.
Опять же – ну и что? Мост стоит, по ночам исправно разводится, днем я по нему на роликах качу с Петроградской стороны на Дворцовую площадь, дабы заложить вираж под окнами псевдобарочного Зимнего дворца (на строительстве которого, разумеется, подрядчики тоже…).
Так что меня не очень пугает, что «разворуют».
Но я всерьез боюсь, что никакие триллиарды Москву от пробок не спасут, потому что жизнь автомобилистов в России устроена на других принципах, чем в Европе или Америке. И это, на мой взгляд, основная причина, почему у нас пробки всюду – от Москвы до самых до окраин. Я ведь не только из Шереметьево по три часа добирался до центра, но и из владивостокского аэропорта четыре часа до Владивостока. Более того, заторы лондонские или парижские выглядят пустяками на фоне заторов в Рязани, Казани или Вичуге (про Питер с его глухой, изматывающей транспортной непроходимостью вообще молчу).
Дело в том, что нигде в Европе транспортные проблемы не решают только за счет новых дорог. Париж задохнулся бы в пробках, когда б там просто построили кольцевую «переферик». Но там мало пробок, потому что действуют весьма жесткие – и, подчеркиваю, сходные по всей Европе – правила.
Правило первое: нигде в городах в рабочее время нельзя парковать машину бесплатно. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Хельсинки, ни – бог с ними, столицами! – даже в крохотной Иматре (но русские изворачиваются, паркуются бесплатно у «Макдоналдса», где «только для посетителей»). То есть повсеместно парковка либо запрещена, либо платная, и чем ближе к центру – тем дороже, плюс с ограничением по времени. Затем – либо беги продлевать, либо огребай штраф, без уплаты которого не дадут шенгенской визы. Цена вопроса заставляет всерьез задуматься, как перемещаться. Или в какое время. Потому что ночью, с 19.00 до 9.00, а также в выходные за парковки денег не берут.
Правило второе: на окраинах, в спальных районах (а иногда – и в центре) земля под парковку под окнами закреплена за резидентами. Посторонние на этом клочке земли оставлять машину не вправе – эвакуируют. Это создает принципиально иной уклад: если ты арендуешь квартиру без парковочного места – значит, пользуешься метро, автобусом, трамваем (плюс прокатом на выходных).
Правило третье: в городах не просто развивается общественный транспорт, но развивается так, чтобы пользоваться им было удобнее, чем автомобилем. Например, лондонская Оксфорд-стрит, нежно любимая русскими за обилие магазинов, открыта лишь для автобусов, такси и велосипедистов. Автомобилям показан кирпич, а за въезд в центр они еще и заплатят congestion charge: сбор в размере 8 фунтов, это около 400 рублей (для англичан – дорого). Зато табло на остановках показывает, сколько минут автобуса какого маршрута ждать. Или взять французскую систему RER – пригородных электричек, в Париже превращающихся в метро, – тоже разумно. Кстати, сами пригородные электрички сильно изменились: 15 лет назад я добирался из Парижа в городок Крей за час с лишним. Сейчас двухэтажный поезд покрывает 50 км за полчаса – и это с остановками.
Правило третье: велосипедистам реально дается дорога. Я не про Амстердам, где велобезумию полвека. За последние 10 лет велотранспорт продвигается как альтернативный в Париже, Барселоне, Вене – эти города утыканы автоматическими пунктами проката, тарифы составлены так, что пользоваться великом можно бесплатно (в Париже, например, – если берешь велик меньше чем на полчаса, а за 30 минут, друзья, на велосипеде можно объехать пол-Парижа). И не надо кривиться, что «велосипед не для нашего климата». В Хельсинки и Стокгольме такой же климат, как в Петербурге. Только в Хельсинки на велосипедах ездят все (туристов даже завлекают бесплатным прокатом шлемов), а в Питере – самоубийцы, рискующие быть сбитыми прущим по пробкам, как танковый корпус по врагу, чиновничьим кортежем.
Правило четвертое: всех, кто решается нарушить предыдущие правила (запарковался в запрещенном месте, не оплатил парковку), штрафуют нещадно, причем без различия чинов и заслуг, и штрафуют, как правило, не полицейские, а специальные службы (в Англии – traffic wardens, «дорожные смотрители»), получающие процент с каждого штрафа.
Правило пятое: все крупные города нафаршированы подземными паркингами, поскольку наземной парковкой проблему не решить. Крохотное княжество Монако вырыло в центре Монте-Карло паркинг размером с сам Монте-Карло, где даже в высокий сезон есть место между любовно накрытыми попонками Bugatti и Mercedes SLR MacLaren. В скале, на которой покоится старый Хельсинки с Эспланадой, выдолблен неимоверных размеров паркинг на четырех, если не ошибаюсь, уровнях. Все паркинги – платные, но без ограничения времени.
Ни одно из перечисленных правил не действует в России – да, еще забыл, что в Европе страны децентрализуются, и жизнь во французской провинции часто сытнее жизни в Париже, а потому и не бегут все «в Париж, в Париж!», как у нас бегут «в Москву, в Москву!», потому что хотя вне Москвы жить и можно, но заработать – увы. Поэтому мы обречены на пробки.
Мы вообще обречены на пробки, заторы, затыки, а то и полный ступор везде, где мифические национальные интересы требуют непременного создания уникальной – а не заимствованной! – национальной системы.
Вот примеры из тех, что под рукой.
Неведомые люди из Кремля – за которыми, подозреваю, стоит вице-премьер Сергей Иванов, – в очередной раз грозятся вздернуть импортные пошлины на спутниковые навигаторы GPS, дабы заставить россиян перейти на отечественные ГЛОНАСС. Система ГЛОНАСС – наш высокотехнологичный ответ Чемберлену – внедряется вот уже 17 лет, последние годы – под руководством упомянутого Сергея Иванова. Каждый год ГЛОНАСС сжирает 10 миллиардов бюджетных рублей, однако когда заработает – даже Сергею Иванову не известно: за последние четыре года сроки переносили четырежды. Что пикантно, ГЛОНАСС-приемников нигде нет: зачем торговать тем, что не работает? И вот теперь представьте, что будет, если пошлины повысят. Дефицит устройств системы GPS. Взлет цен в магазинах вдвое (и взяток на границе – видимо, тоже). То есть пробка, затор, подобный транспортному, – под разговоры об инновациях.