Помню, был у нас в шестом, что ли, «Б» совершенно сумасшедший физик, Свиридыч, мы его обожали. И когда он сказал, что уезжает работать за границу, то совершенно искренне (девочки – даже со слезами) расценили это как предательство. И собирались (в советские-то времена!) устраивать забастовку, и говорили всякие глупости, типа-де, что раз так, так мы теперь вообще учить физику не будем, принципиально нахватаем двоек, и РОНО нашей школе такое устроит! (Понимали, маленькие засранцы, как работает система.)
Чем кончилось? Да тем, что новая физичка оказалась не менее сумасшедшей, и наша прежняя любовь, как облако, потеряв в качестве опоры старую гору, переместилась на новую.
Да, да, да – я все о том же: как только появится учитель, равный горе, облако материализуется само.
Как нам обустроиться в России
Я в каком-то магазине возмутился ценами. Со мной бывает. Цены выросли скачком, раза в полтора. Продавец – моя невинная жертва, – признав рост цен и неизменность зарплат, равнодушно бросил: «Если здесь так не нравится, чего ж не уезжаете?»
Я сто раз в своей жизни слышал: «Не нравится – вали». Для меня совет давно стал цивилизационной меткой, пограничным столбом, отделяющим Россию от других жизнеустройств. Потому что англичане или французы тоже многим возмущаются, но другие англичане и французы никогда не советуют им «валить». Напротив, если возмущение сильно, люди вываливают навоз перед Елисейским дворцом, а случается, что валят и собственное правительство.
И меня это рабское «вали» (рабское – не потому что не дает выбора, а потому что скрывает рабский выбор: «либо уезжай, либо прогибайся, как все») долгое время возмущало. А теперь нет. Потому что мне дают дельный совет – другое дело, что не единственно возможный. Это совет по организации жизни в условиях, когда, по замечанию Бориса Немцова 2007 года (когда Немцов и не думал, что будет встречать Новый год в каталажке), «жить стало лучше, но противнее».
То, что вы прочтете ниже, – попытка перечислить варианты жизнеустройств в России ближайшего будущего. Это будущее, кстати, сегодня тоже выглядит иначе, чем в 2007-м. Тогда в среде городских профессионалов был разлит страх возможного и скорого экономического кризиса, коллапса. Кризис и правда случился, но коллапса не произошло. Новая российская система, лицом которой является Владимир Путин, оказалась жизнеспособна, несмотря на врожденные пороки сердца и мозга в сочетании с углеводородной зависимостью.
То есть мало у кого есть сомнение, что наша система проигрывает Западу, что неэффективна, что нефть однажды либо кончится, либо подешевеет и что вообще мы как «жигули» в сравнении с «мерседесом». Но и все меньше сомнений, что в «жигулях» по колдобинам ехать придется долго. Может быть, до самой смерти. Хотя и есть вариант, что «жигули» развалятся внезапно и скоро, как развалился мгновенно и против всех ожиданий СССР, этот «жигуль-копейка». Просто нынешняя России – это, условно, желтая «лада калина».
Я не ставлю целью ни описать машину, ни тем паче спорить с теми, кто считает, что на колдобинах «калина» лучше «мерседеса». Я, повторяю, ставлю целью определить варианты, как обустроиться в «жигулях». Ведь люди, что называется, с сердцем и душой, рождавшиеся в тоталитарном СССР, – они ведь как-то устраивались? А сегодня у нас страна, о которой тогда лишь мечтали: ни очередей, ни дефицита, плюс «Эхо Москвы». Правда, есть разделение на сверхбогатых и бедных; есть бесстыдство власти (взять кортежи с мигалками); есть все понижающийся шанс разбогатеть благодаря уму, труду, упорству; есть тотальная коррупция; есть низкий уровень госуслуг (в некоторых случаях – с детскими садами – даже худший, чем в СССР). В целом – есть ощущение несправедливо и лживо устроенной страны.
Итак, как жить? Если даже в СССР находили возможность «жить не по лжи»?
Кстати, самый непротиворечивый, если по умолчанию принять, что из России «валят» на Запад, а не на Восток. На Западе сразу включаешься в систему, основанную на равенстве, справедливости, поощрении частной инициативы, подконтрольности государства обществу. Своих проблем тоже хватает, но лютующие гайцы, воспитание патриотизма, запрет на митинги, барство дикое и рабство тощее – про это все сразу можно забыть.
Обычно проблемами этого варианта считают две. Первая – что «нас там никто не ждет», вторая – языковая (бытует мнение, что с русским акцентом ты – человек второго сорта). Насчет первого – программы поощрения иммиграции действуют в Австралии, Новой Зеландии, Канаде и даже (будете смеяться!) Норвегии, где не хватает, например, стоматологов. Что до языка, то человек со средненьким английским через полгода начинает говорить, через год – болтать, через два – прилично, а на акценты в мультинациональной Европе всем плевать.
Однако проблемы варианта «валить» существуют. Главная – культурная. Это из России видится монолитный «Запад», а на деле он дробен. Когда в Англии мне предложили продлить контракт (перспектива – вид на жительство и гражданство), я отказался. Невероятно уважая англичан, я не мог принять их культурных привычек – начиная от внешней холодности и заканчивая отношением к еде как к заправке бензобака. А вот предложили бы во Франции – запрыгал бы от радости. Не потому, что французы лучше англичан, а потому, что французский стиль жизни, гедонистический, показной и лукавый, мне близок (при этом франкоговорящая Бельгия, живущая внутри себя, а не напоказ, – мне снова чужда).
Другая реальная проблема – востребованность профессий. Нужны строители, озеленители, электротехники, зоологи; с оговорками – физики, математики, химики; совсем не требуются – люди, кормящиеся с русской культуры и языка (например, я).
И, наконец, третья проблема – возраст. Чтобы прилично жить в старости, нужно делать взносы в социальные фонды сызмальства. На это многие попали – 70-летний Сева Новгородцев продолжает сотрудничать с Би-би-си не только потому, что это в радость, но и потому, что заботой о пенсии в свое время пренебрег.
Эту концепцию год назад публично изложил актер Алексей Девотченко, полюбоваться на игру которого (блистательную, по отзывам) можно в Московском ТЮЗе в «Записках сумасшедшего». Если кратко: чтобы сохранить себя, не окормляйся от государства, тем более что частного бизнеса навалом. У меня по этому поводу с Девотченко случилась заочная полемика (на государственных телеканалах и государственной радиостанции шли мои программы, и что-то никто не просил меня целовать дьявола в зад); позицию Девотченко некоторые из культовых фигур разделяют (например, Дмитрий Быков).
Не желая подлавливать Девотченко на мелочах (ТЮЗ, подозреваю, получает дотации от государства), сразу скажу, что плюс этого варианта в том, что да, любой шаг в сторону от государства дает упоительное ощущение свободы. Скажем, программу «Временно доступен», показываемую по ТВЦентру, снимает все же частная компания «АТВ», работать с которой приятно (а штатные сотрудники телеканалов жалуются, что не знают, «что можно и что нельзя»). Или пример совсем из другой сферы: в Петербурге я вздыхаю с облегчением за рулем, только когда он является рулем велосипеда: тогда ни кошмара пробок, ни кошмара гаишников – рай!
А самый очевидный минус «концепта Девотченко» в том, что совсем уйти от государства не удастся. Техосмотры, поликлиники, школы и вузы, те же дороги, те же менты, жилконторы, военкоматы, мрак и плач. И это я по Хельсинки зимой могу гонять на велосипеде – зимний Петербург для меня закрыт ледяными наростами и сугробами, как в блокаду.
Вот история журналиста Ν.
В начале 1990-х он был в тройке самых популярных телеведущих и, как ракета, влетел в те информационные слои, которые давали и власть над думами, и доход. Жил широко – загородный дом, коллекция олд-таймеров – но щедро; любил друзей; жене при разводе оставил недвижимость, но главное – являл образец яростного, бескомпромиссного служения профессии, смысл которой не пропаганда, не обогащение, а поиск истины, хотя бы информационной.
Его ток-шоу было популярно, а он не давал спуска никому. Помню, кто-то из экспертов возопил о секретных документах, хранящихся в секретном архиве, и Ν. удавом вскинулся: «Какой организации принадлежит архив? Адрес можно узнать? Туда троллейбус какого маршрута идет?» Или в разговоре с Шойгу, когда Шойгу недовольно пробурчал: «Вам что, про меня все важно знать, от шнурков до макушки?» – «Да, именно так. Потому что профессия заставляет выяснять про публичных политиков все, от пальто до трусов». А на курсах «Internews» Мананы Айламазян, ныне разогнанных (там региональные журналисты учились у мэтров), когда какая-то девочка сказала, что если последует совету, то губернатор ее уволит, и как ей же быть? – Ν. взорвался: «Вешаться! Или уходить из журналистики! Служить губернатору – другая профессия!».
Для меня Ν. был образцом мужчины и журналиста. Но потом настали 2000-е, и я уж не знаю, что случилось, но Ν. замечен был в узком кругу в «Бочаровой ручье», а вскоре сменил риторику от служения обществу и профессии на служение государству и государю, любые замечания отметая: «Страна при Путине развивается ди-на-мич-но!» Когда же кто-то возразил, что при Гитлере Германия развивалась еще более динамично, при этом Гитлер, в отличие от Путина, строил автобаны, Ν. выгнал человека из дома.
Так что все плюсы этого варианта очевидны: гармония личных и государственных интересов. Правда, имени Ν. – даже если я назову – не знает сегодня никто. Хотя он – я с изумлением узнал – чуть не каждый день на экране.
Это, кажется, сегодня такое поветрие.
Люди в возрасте от 35 до 50 лет если не строят, то активно готовятся к строительству автономного и экономного загородного дома, подчеркиваю: автономного и экономного. Означает это следующее. Площадь не более 150 метров, несколько спален, однако небольших, с возможностью отключать зимой отопление на втором этаже. Автономные системы снабжения (включая аварийный дизель), экономное отопление (включая дорогие в установке, зато дешевые в эксплуатации теплонасосы), вообще минимум наворотов при максимуме комфорта, и материал – не кирпич, а брус, щит или каркас с хорошей теплоизоляцией.