— В истории такого не бывало!..
Тогда подымался Владимир Ильич и говорил, что в истории не бывало и такого упорного и многолетнего искания истинных путей к революционному изменению ужасных социальных условий жизни, как в России.
— Мы видим это, начиная с Герцена…
Аксельрод перебивал:
— Вы хотите сказать, что все шатания и блуждания наших россиян — закономерный процесс?
— Я хочу сказать, что марксизм нами выстрадан почти полувековой историей мучительных поисков и больших жертв! И никакие шатания не должны заслонить от нас главного. Именно России, быть может, суждено стать первой страной осуществленного марксизма. Во всяком случае, мы все этого хотим!
Тут Аксельрод снова бросал на Плеханова многозначительный взгляд, как тогда, по дороге с пристани, когда шел разговор о Бильроте и признаках здорового организма. Плеханов в ответ Аксельроду только легонько двигал бровями, мол, все понятно.
Странно ведут себя иногда люди. Замысел Владимира Ильича нравился Плеханову; в душе он был в восторге, просто даже потрясен. Он смотрел на молодое лобастое лицо Владимира Ильича и с волнением думал: «Ведь вот каких людей рождает Россия!» Было во Владимире Ильиче нечто, сразу заставлявшее вспомнить о Белинском, Чернышевском и Добролюбове. Чувствовался широкий полет мысли; могучая сосредоточенность ума и воли поражала.
Но, если бы в нем было только это, Георгий Валентинович не испытывал бы таких странных чувств. Среди русских социал-демократов, которых Георгий Валентинович знал, не было ни одного похожего на Владимира Ильича. То могли быть талантливые, весьма образованные люди, но в них не было того, что Плеханов заметил во Владимире Ильиче с особой ясностью в теперешний его приезд.
«Этот несет с собой и в себе что-то новое» — вот что ощутил Георгий Валентинович с первых минут разговора с Владимиром Ильичем.
И все эти дни он старался понять, в чем оно, это «новое»? И, уже смутно догадываясь, сам убегал от ответа.
Неужели он, Плеханов, начал устаревать?
А если так, то неужели этот молодой, смело возражающий ему человек не просто автор замысла издания интересной и нужной газеты, а… новое слово России?
Вспоминались прочитанные у Герцена слова: «Он понял их печальным ясновидением». Вот такое ощущение «печального ясновидения» было сейчас у Георгия Валентиновича. И все больше колебалась в нем уверенность в самом себе. А прежде он таких колебаний не знал.
Сложные, противоречивые чувства обуревали Георгия Валентиновича. Тут была и неудовлетворенность собой, словно бы даже зависть к Владимиру Ильичу, вернее, к тому новому, что тот нес в себе, и гордость оттого, что это новое все-таки приходит именно из России. И чтобы не выдать эти чувства, Плеханов вел себя все более замкнуто, все чаще и чаще сбивался на высокомерный поучающий тон.
А Владимир Ильич, казалось, видел, понимал его переживания, глубоко запрятанные в гордой душе. И, правду сказать, тоже переживал нелегкие минуты.
Так и не касаясь больного вопроса о том, за кем будет первенство в будущей редакции, обсуждали задачи предполагаемой газеты и журнала, намечали содержание первых номеров. Проект «заявления от редакции», одобренный единомышленниками Владимира Ильича во время его встреч с ними в Пскове, Плеханову не понравился, и он буркнул:
— Ну я бы не так написал.
А как? Владимир Ильич тут же пошел на уступку: пусть Георгий Валентинович даст свой проект. И, если будет лучше, ярче, сильнее написано, на прежнем проекте никто настаивать не станет. Но Георгий Валентинович уклонился. Тогда Владимир Ильич предложил: пусть Георгий Валентинович приложит руку к готовому проекту и покажет, «как надо». Ничего не получилось и из этой попытки.
Не продвинувшись за целый день разговоров ни на шаг вперед, шли обратно к пристани. У Аксельрода уже раскалывало голову от сильной боли. Ломило в висках и у Засулич, но она угрюмо молчала. Плеханов тоже шагал молча. Потресов часто вздыхал. А Владимир Ильич, держась позади всех, с наслаждением вдыхал свежие лесные запахи.
В конце концов все прорвалось благодаря Засулич. Эта не умела долго дипломатничать. И стоило только ей предложить в один из дней совещания в Корсье, чтобы при решении вопросов в будущей редакции у Плеханова было два голоса, а у остальных по одному, как тот сразу переменился и повел себя как полновластный глава будущей «Искры». Он просиял, будто сквозь грозу проглянуло солнце.
И вот уже Георгий Валентинович распределяет работу в новой редакции, перечисляет, какие нужны статьи, указывает, кому что делать…
Вечером над горами, над черным озером, потревоженным ветрами, сверкали грозовые молнии — под стать настроению. В свою деревушку Владимир Ильич и Потресов вернулись еще до грозы и долго потом ходили по берегу озера.
Было обидно и горько. Никогда прежде Владимир Ильич не испытывал такой душевной встряски и весь вечер не мог прийти в себя.
Значит, вот он чего хотел, Георгий Валентинович! Покорности, слепого послушания его единоличной, верховной воле. Вопреки всему!
— Какая феноменальная нетерпимость, какое спесивое генеральство! — разорялся Потресов. — Хочу я «высшей власти», и всё!..
Молнии вспыхивали где-то за озером, над окрестными горами. Там лил дождь. А в деревушке было сухо, но свистел ветер. И порой он доносил из темноты крупные теплые капли.
— Конец! — восклицал Потресов. — Уедем обратно в Россию, но не позволим губить все дело из-за чьей-то прихоти.
Владимир Ильич в тот вечер тоже мог пожаловаться на головную боль. Как преодолеть новое препятствие?
Раз с Плехановым, а следовательно, и со всей его группой невозможно договориться, надо искать какой-то выход. России нужна боевая революционная партия, и от этого отступиться нельзя. Значит, должна жить «Искра», и, что бы ни было, Россия ее получит. Но это значит — все заново перестраивать, ибо теряется поддержка самой крупной теоретической группы.
Отдать газету Плеханову? Но это уж будет крушением всего замысла и самой «Искры». Владимир Ильич был против этого и прежде, а сейчас и подавно не отдал бы «Искры» в руки стариков из «Освобождения труда». Завладей Плеханов газетой, все решал бы он один, а России он не знает.
— Неважненькая погода, господа, — говорил портье, когда Владимир Ильич и Потресов брали у него ключи от своих номеров.
Поздно вечером Владимир Ильич спустился вниз к портье и попросил чернила. Хотелось написать Надежде Константиновне про все то, что произошло за дни его встреч с Плехановым. Владимир Ильич часто писал ей со времени отъезда из России.
Он не мог успокоиться, и было лучшим средством — выложить все на бумагу, выплеснуть из себя горечь обиды.
Маленькая швейцарская деревушка спала, зарывшись в тишину. Только с озера доносились песни и тихий плеск волн, да еще порой над окрестными горами перекатывались раскаты грома.
— Неважный август, мсье, — вздыхал портье, передавая постояльцу флакон с чернилами. — Неудачная для туристов погода, к сожалению. Грозы, дожди. Но не расстраивайтесь, мсье. Это ненадолго.
В тот вечер, однако, ничего не удалось записать. Зашел Потресов, ему не спалось, мучила духота, и от скуки он пустился в рассуждения о том, что характер и в политике много значит. Александр Николаевич приводил латинскую поговорку «homo sum», что означало: «я человек», и доказывал, что характер у Плеханова прямо-таки невозможный. К слову Александр Николаевич рассказал забавную историю.
— Вот послушайте, что за притча ходит о нем по Женеве. Чрезвычайно показательный, я бы сказал, случай для характеристики нрава вашего гордого Жоржа. Приехал сюда один молодой социал-демократ из России и, как водится, первым делом пошел на поклон к Георгию Валентиновичу. В разговоре этот молодой человек то и дело повторял: «Товарищ Плеханов, товарищ Плеханов!» Тот слушал, слушал, потом сказал едко: «Заметьте и запомните, молодой друг, следующее: товарищ министра — министру товарищ, но министр товарищу министра — отнюдь не товарищ!»
Владимир Ильич хмуро выслушал этот анекдот и сказал, что уже слыхал нечто подобное про Плеханова еще в России.
— Но Плеханов есть Плеханов! — произнес Владимир Ильич горячо.
И Потресов даже удивился той запальчивости, с какой это было сказано. Казалось, Владимир Ильич просто не выносил, когда о людях говорят что-то плохое.
Решение Владимира Ильича было твердым. Он уедет обратно в Россию и займется перестройкой прежних планов. «Искра» не должна погаснуть и не погаснет. Но как дальше все устроится, он ясно еще себе не представлял.
Ночь прошла в мучительных раздумьях, почти без сна.
Итак, завтра прощай Женева и вообще прощай заграница. Отношения с плехановской группой неизбежно усложнятся до невозможности. Трудностей впереди масса. А выхода нет. Положение серьезное, в Германии почти все уже налажено к выпуску «Искры», и тем не менее придется дело остановить. Потому что, в конце концов, суть не только в том, что Плеханов хочет владеть дирижерской палочкой. Нет, совсем не в этом суть.
Снова и снова приходили на память разговоры, состоявшиеся у Владимира Ильича в тех городах, которые он посетил после ссылки. Москва, Питер, Псков, Уфа, Смоленск, Рига, Нижний Новгород, Самара. Всюду во время встреч с товарищами, которым вполне можно было доверять, заходил разговор о Плеханове. Необходимость привлечь этого человека к «Искре» признавали все, но как часто слышались и критические замечания в его адрес да и всей его группы. Теоретики? Да, особенно, конечно, сам Плеханов, его книги блестящи. Но организаторы они все из рук вон плохие. За двадцать лет даже не наладили связей с подпольной Россией и, в сущности, мало знают, как там развивается сегодня революционное движение. И беда вся еще в том, что сам-то Плеханов как раз уверен в обратном и считает себя самым большим и непререкаемым авторитетом в делах русской социал-демократии.
«Нельзя, нельзя тут уступать, — говорил себе Владимир Ильич в сотый раз. — Лучше разрыв и свобода действий, хотя и в более трудных условиях, чем угроза загубить все дело».