потом в очередь пошли «Смело, товарищи, в ногу!» и «Вихри враждебные» — песня, переведенная Глебом с польского, когда он сидел после суда в Бутырской тюрьме в Москве, ожидая отправки в Сибирь.
Смерилось рано, зимний день короток.
Из-за стужи и позднего времени никто не захотел пойти на прогулку, а Владимир Ильич и Глеб не побоялись, закутались потеплее и пошли на берег Енисея — подышать воздухом.
Все было обычно в ту морозную, светлую ночь: еще яростнее и злее, чем в Шушенском, лаяли минусинские собаки, в глубоких сугробах тонули бревенчатые домишки, и ни одного прохожего нельзя было встретить в темных переулках. Суровая скованность и стылое безмолвие «Макаровой страны» еще сильнее ощущались в_ эти минуты ранней ночной глухомани.
Особенно пустынно и глухо было на берегу. Но зато красиво как! Восторг и удивление вызывало величественное сияние закрытой льдом речной протоки, искристая игра белого снега и черного неба в звездах.
Скрипел под ногами снег, и было хорошо шагать, шагать по морозной ночи и вести разговор о России, о ее прошлом и будущем.
— Наш исправник всё бахвалится третьим Римом, — говорил Владимир Ильич. — Третий Рим… — Он несколько раз повторил эти слова, задумчиво глядя перед собой в одну точку. — Свалим его, нет сомнения. При всей отсталости наша Россиюшка имеет глубоко революционный по духу рабочий класс. А это, Глеб, великое дело, я бы сказал наше особое счастье. И со временем это поймут все и по достоинству оценят. И еще у нас есть преимущество, которого и на Западе нет. Во всяком случае, тут мы бесспорно на первом месте. Я говорю о связи нашей передовой культуры с революционно-демократическим движением. Это многого стоит, Глеб, тут мы далеко впереди! Процесс, идущий еще от декабристов и Герцена…
Глеб любил слушать Владимира Ильича. Его обстоятельные высказывания отличались удивительной целеустремленностью, в каждом явлении общественной жизни он прежде всего раскрывал революционный смысл, то, что могло служить делу марксизма, его великим идеям раскрепощения человека.
Можно было диву даваться, что, живя столько времени за многие тысячи верст от центра страны, прикованный к Шуше, Владимир Ильич так много знает о происходящем и за границей, и в Петербурге, и в других местах России. Его радовало, что марксизм все глубже проникает в толщу рабочей массы, что все учащаются рабочие забастовки и крестьянские волнения и быстро растет в низах народа дух протеста против буржуазно-крепостнического засилия в России.
— Куда ни глянь, вывод один, — продолжал Владимир Ильич развивать свою мысль. — В народе зреют силы, готовые восстать против невыносимого гнета царизма, а в современных условиях победа революции без сплоченной, идейно закаленной пролетарской партии невозможна. Вы это знаете, Глеб, но далеко еще не все это понимают.
Миллионы искорок светились на снегу. Всходила луна, и тени становились все более резкими, точно вырезанными из черного бархата.
А Енисей весь купался в серебре, и ясно видна была ярко-зеленая стена тайги на той стороне.
Владимир Ильич не отрывал глаз от причудливой игры света, разлитого вокруг, — все искрилось, мерцало, струилось живыми огоньками. Они гасли и вновь вспыхивали.
Любуясь красотой зимней сибирской ночи, Владимир Ильич говорил:
— Вот мы сегодня все пели: «Вихри враждебные веют над нами». Да, так и есть: царский режим душит все живое, жестоко преследует любое проявление свободной мысли. В таких условиях социал-демократическое движение у нас в России и не могло начаться иначе как с небольших нелегальных кружков и групп. Это был неизбежный этап. Но сейчас, Глеб, пришла другая пора! Пора нам выбраться из пеленок кружковщины, выйти на дорогу открытой проповеди социализма и открытой политической борьбы! А как? «Злые вихри» веют над нами еще сильнее, чем прежде. Что же делать? Как строить нашу партию?
Было еще не так поздно, а казалось, уже давно за полночь. Завьюженные улицы точно вымерли. Грабежи в Минусинске не редкость. Сибирь полна забубенных головушек — и будь начеку. Не нарваться бы на варнаков в этих глухих прибрежных переулках. Поэтому Глеб время от времени настороженно поглядывал по сторонам.
План Владимира Ильича поражал своей новизной и смелостью.
Это был замысел, рассчитанный на годы идейной и организационной борьбы за преодоление разброда и кустарщины в русском социал-демократическом движении. Далеко смотрел Владимир Ильич! А началом всего, по его мысли, должна была стать газета. Да, именно газета.
О ней он сейчас и говорил Глебу:
— Вы знаете, Глеб, все живое начинается с ядра, с живой протоплазмы. А нам с чего начать? На Западе социал-демократические партии складывались в условиях легальных, у нас в России это невозможно. Как же нам объединиться в партию, как преодолеть все то, что мешает, и сплотить вокруг себя все здоровое и передовое? Прежде всего — крепкое ядро профессиональных революционеров, всей душой преданных идеям марксизма. А чтобы вокруг ядра начала сколачиваться организация, нужна трибуна. Да, общерусская нелегальная трибуна, которая помогла бы нам сплотиться, собрать силы и создать ту партию, о которой мы мечтаем. Путь, может, необычный, но кто сказал, что к революции ведут только проторенные дорожки?..
Глебу словно открывалась какая-то необъятная громада. И все в ней незнакомо, ново… Ведь и сама партия, о которой говорит Владимир Ильич, не будет похожей на другие. Это будет партия активного революционного действия, таких нет на Западе.
Не было нигде я газеты, какая виделась Владимиру Ильичу. Кое-где в крупных городах России от случая к случаю пытались издавать нелегальные социал-демократические листки-газеты. Но узок их кругозор, больших вопросов грядущей революции они не в силах поднять и теоретически слабы.
Иную газету замыслил Владимир Ильич. В надежных руках тесно сплоченной группы марксистов подпольная газета станет тем идейным и организационным центром, вокруг которого объединится все живое, истинно революционное. Она будет звучать как «колокол на башне вечевой». До самых глухих углов дойдет ее голос.
Именно такую газету готовился создать Владимир Ильич по возвращении из ссылки. Новости, которые он припас для Глеба, касались практической организации газеты и были отрадны.
— Могу сообщить вам, Глеб, что в Питере, Москве и еще кое-где уже есть люди, готовые поддержать нашу будущую газету. Видно, она найдет добрый отклик и в плехановской группе «Освобождение труда». Я получил из Женевы обнадеживающие известия.
— Вот как! — воодушевился Глеб. — Чудесно!..
Пора было домой, там уже, наверное, беспокоились, а он и Владимир Ильич все шагали и шагали по тихим прибрежным переулкам и разговаривали о своем, а вокруг все так же величественно чернела ночь, полная морозного хруста и яркого снежного блеска.
— Когда же вы все это успели? — допытывался Глеб. — На каком ковре-самолете вы летаете?
Глеб шутил, он догадывался, конечно, что за «ковер-самолет» помогает Владимиру Ильичу, сидя в Шушенском, связываться с нужными ему людьми. Опытный конспиратор, Владимир Ильич находил для этого разные пути. Москва, Питер, Астрахань, Псков, Туруханск, Самара, даже Женева — во все концы пишет Владимир Ильич и оттуда пишут ему. И это не так просто. Ведь и здесь, в Сибири, ссыльный оставался под надзором полиции. Письма перехватывались охранкой, проверялись.
— Будут и деньги для газеты, — рассказывал Владимир Ильич. — У нас их нет, но нашлись люди, готовые отдать свои деньги на благородное дело.
— Кто же это? И где будет выходить газета?
— В свое время узнаете, Глеб. У меня нет секретов от вас, но просто еще рано называть имена и места.
— Непостижимо! — восторгался Глеб.
Владимир Ильич тронул Кржижановского за рукав и предложил повернуть к дому. Казалось, что-то его внезапно расстроило. С лица сошла улыбка, он помрачнел.
— Знаете, что мне еще сообщили из Питера? — сказал он озадаченному Глебу. — Написали, что какой-то тамошний рабочий, распропагандированный экономистами, заявил: «Не надо нам никаких Марксов». Вы подумайте, Глеб, что это такое? — продолжал Владимир Ильич с горячностью. — Я сейчас вспомнил, и опять во мне все закипело. Нет, Глеб, не существует иного выхода, кроме как через газету, теоретически сильную и тесно связанную с революционной Россией, повести смертельную борьбу против всяческой политической низости, против пустоболтов и путаников, за все настоящее, дело-вое, честное. И чтобы из рыхлого и бесформенного создавалось нечто твердое. Без этого нельзя идти к рабочему классу и звать его за собой. Без этого вообще ни-чего хорошего не может выйти!..
Глеб повторил про себя слова, «чтобы из рыхлого и бесформенного создавалось твердое нечто», и с особой ясностью вдруг понял: ведь то, что задумал и начал осуществлять Владимир Ильич, — это открытие, именно открытие! Найдено главное звено, за которое надо ухватиться, чтобы вытащить всю цепь. Да, для России это, пожалуй, действительно единственно верное решение трудной задачи. Иного решения быть не может.
— Эх, Владимир Ильич! — сказал растроганно Глеб. — Если б вы только знали, как чудесно все то, что вы задумали. Это открытие, великое начинание! И я буду счастлив, если хоть чем-нибудь смогу в нем участвовать. Берите и меня в дело, Владимир Ильич! Ведь понадобится распространять газету, собирать вокруг нее людей. Хотите, буду агентом-распространителем. Идет, а?
Владимир Ильич благодарно посмотрел на Глеба, крепко стиснул его руку.
— Я очень рад услышать такое от вас, Глеб, — сказал он с чувством. — Об этом я и собирался со всеми говорить, затем и приехал. Великое дело — начало! Лиха беда начало, говорят. Нет, начало может быть и красивым, хоть и трудным, и в жизни это часто бывает. Помните? «Из искры возгорится пламя». Так и будет! Вот гляжу на эти снежные искорки и думаю…
Владимир Ильич не успел договорить. Вдали показались три темные фигуры. Говор быстрый, хриплый, разудалый. «Могила», «сушилка», «ментяга», «ховыра» — словечки из языка разбойной каторги так и сыпались.