И все же я не была слепой, а мерой родительского простодушия является голая беспристрастность. Если я входила в детскую и обнаруживала на полу лежащую на боку дочь, у которой лодыжки связаны гольфами, руки заведены за спину и зафиксированы лентой для волос, рот заклеен скотчем, а сына нигде не видно, я сама была в состоянии разобраться, что именно кроется за ее хныкающими объяснениями про то, что они «играли в похищение». Я, может, и не была посвящена в масонские секреты тайной секты своих детей, но я достаточно хорошо знала свою дочь, чтобы быть уверенной (несмотря на то, что она утверждала обратное) в том, что она никогда не стала бы держать голову своей любимой пластмассовой лошадки над зажженной плитой. И несмотря на то, что она так покладисто запихивала в себя еду, про которую я еще не поняла, что она ее не выносит, Селия все же не была полной мазохисткой. Поэтому, когда я обнаружила ее привязанной к детскому креслу за обеденным столом и покрытой рвотными массами, я могла логично предположить, что стоящая перед ней миска с майонезом, клубничным джемом, тайской пастой карри, вазелином и комками скатанного в шарики хлеба не была стряпней, созданной по ее собственному рецепту.
Ты, конечно, будешь утверждать – ты и тогда так делал, – что старшие братья и сестры традиционно мучают младших и что мелочные преследования, которым Кевин подвергал сестру, укладывались в рамки совершенно нормальных. Теперь ты можешь возразить, что я нахожу эти случаи типичной детской жестокости ужасными только потому, что вспоминаю о них задним числом. А тем временем миллионы детей выживают в семьях, где процветают запугивание и драки, и часто с выгодой для себя, потому что это дает им урок неофициальной дарвиновской иерархии, в которой им придется разбираться, будучи взрослыми. Многие из таких прежних тиранов вырастают потом в заботливых мужей, которые помнят про годовщину свадьбы, в то время как их прежние жертвы превращаются в уверенных в себе молодых женщин с успешной карьерой и радикальными взглядами на право женщины иметь выбор. И все же мое нынешнее положение предлагает довольно мало привилегий, и у меня действительно есть преимущество судить об этом задним числом, Франклин, если преимущество – это вообще подходящее слово.
Когда я в прошлые выходные ездила в Чатем и обратно, я раздумывала о том, что, возможно, мне будет полезен пример нашей робкой, хрупкой дочери и ее христианского всепрощения. Но непостижимая неспособность Селии затаить обиду, которой она обладала с самого рождения, наводит на мысль, что способность прощать – это дар, который достается вместе с темпераментом, и совсем не обязательно это сложный навык, которому требуется научиться. Кроме того, я со своей стороны не могу точно сказать, что влечет за собой «прощение» Кевина. Оно уж точно не подразумевает, что нужно искусственно замалчивать события того четверга или что можно перестать считать его ответственным за них – это не было бы в интересах его морали в широком смысле. Я не могу представить, чтобы от меня ожидали, что я преодолею случившееся, словно это все равно что перепрыгнуть через невысокую каменную изгородь. Если тот четверг и был неким барьером, то сделан он был из плоской колючей проволоки, через которую я не перескочила – я билась и металась в ней, оставив истерзанные куски себя, и по другую ее сторону я оказалась лишь во временно́м смысле. Я не могу делать вид, будто он этого не совершал; я не могу делать вид, что не сожалею о том, что он это сделал; и если я покинула ту счастливую параллельную вселенную, за которую склонны цепляться мои компаньонки в комнате ожидания в Клэвераке, то причиной моего отказа от своего личного «ах, если бы только» было скорее истощенное воображение, нежели здравое согласие с тем, что «что сделано, то сделано». Честное слово, когда Кэрол Ривз официально «простила» нашего сына в программе CNN за убийство ее сына Джеффри, который уже добился не по годам ранних успехов в игре на классической гитаре и которого уже обхаживала Джульярдская школа[184], я понятия не имела, о чем она говорит. Она что, построила в своей голове стеклянный ящик вокруг Кевина, зная, что там обитает лишь ярость? Был ли теперь наш сын лишь тем местом, в которое ее разум отказывался заходить? В лучшем случае я могла предположить, что она превратила его в некое обезличенное и прискорбное природное явление, которое обрушилось на ее семью словно ураган, или разверзлось в их гостиной будто землетрясение, и она решила, что бесполезно сетовать на то, что сходно с погодой или сдвигом тектонических плит. Тогда бесполезно сетовать практически на любые обстоятельства – что большинство из нас совершенно не останавливает.
Однако вернемся к Селии. Я не могу представить себе, чтобы Селии удалось запереть в своем мозгу или понизить до уровня обычного ливня тот день, когда Кевин с аккуратностью начинающего энтомолога снял выводок мешочниц[185] с белого дуба на заднем дворе и оставил их вылупляться у нее в рюкзаке. Позже, сидя в своем первом классе в школе, она сунула в рюкзак руку, чтобы достать сборник упражнений по правописанию, и достала его покрытым полосатыми гусеницами – такими, каких Кевин давил в зеленую жижу на нашей веранде. Несколько гусениц заползли на ее пальцы и на оцепеневшую руку. К несчастью, Селия не имела склонности к крику, которым могла бы призвать помощь раньше. Думаю, вместо этого она застыла, дыша со свистом, с раздувающимися ноздрями и со зрачками, расширившимися до размеров блюдца; а ее учительница продолжала объяснять, что в слове candy буква c дает звук k. Наконец, сидевшие за соседними партами девочки подняли визг, и за этим последовал полный ад.
И все же, хотя память о тех мешочницах была еще совсем свежа, это воспоминание никак не проявилось спустя две недели, когда Кевин предложил ей «прокатиться» на его спине, пока он взбирается на белый дуб, и она ухватилась за его шею. Она, без сомнения, удивилась, когда он уговорил ее отпустить его шею и оставил ее, дрожащую, на верхней ветке, после чего спокойно спустился на землю. Когда она запищала: «Кеин, Кеин, я не могу пуститься!», она и в самом деле искренне верила, что он вернется и поможет ей, хотя он оставил ее на семиметровой высоте и смылся в дом, чтобы съесть сэндвич. Это и есть прощение? Неважно, сколько ее мягких игрушек выпотрошил Кевин и сколько игрушечных домиков сломал – так же, как Чарли Браун[186] в очередной раз нагибается, чтобы поднять мяч Люси[187], Селия никогда не теряла веры в то, что где-то глубоко внутри ее старший брат был хорошим парнем.
Можешь называть это как хочешь – наивностью или легковерностью, но Селия сделала самую распространенную ошибку добросердечных людей: она считала, что все вокруг – такие же, как она. Доказательства обратного просто некуда было девать, как книгу по теории хаоса некуда поставить в библиотеке, в которой нет раздела физики. И при этом она никогда не ябедничала, а без доказательств часто бывало невозможно возложить вину за ее несчастья на брата. Как следствие, с самого момента рождения своей сестры Кевин Качадурян – по крайней мере в фигуральном смысле – совершал преступления безнаказанно.
Признаюсь, пока Селия была совсем маленькой, Кевин отошел для меня на второй план, словно сделал два гигантских шага назад, как в игре «Саймон говорит»[188]. Маленькие дети требуют много времени, а он к тому же стал воинственно независимым. И ты был так добр, что в свободное время возил его на футбольные и бейсбольные матчи и водил по музеям, так что я, наверное, немного спихнула его на тебя. Это сделало меня твоей должницей, и именно поэтому я чувствую себя особенно неловко оттого, что заметила нечто, что с расстояния этих двух гигантских шагов выглядело еще более поразительным.
Франклин, наш сын рос человеком, личность которого была похожа на фотографию и ее негатив. Это началось еще в детском саду, если не раньше, и становилось все сильнее. Как это ни раздражает, но все мы по большей части ограничены в своих представлениях о том, какими являются другие люди, и эти представления постоянно искажаются нашим собственным присутствием. Наверное, поэтому случайный взгляд на любимого человека, просто идущего по улице, представляет собой такую ценность. Так что тебе придется поверить мне на слово (хотя я знаю, что ты не поверишь): когда тебя не было дома, Кевин вел себя угрюмо, замкнуто и саркастично. Не время от времени, когда выдавался плохой день. Все дни были плохими. Эта немногословная, надменная, необщительная часть его личности в самом деле выглядела реальной. Может, это была не единственная реальная вещь, но она не производила впечатление полностью искусственно созданной.
Совсем иным (Франклин, я так паршиво себя чувствую из-за этого, словно пытаюсь отнять у тебя что-то, чем ты дорожишь) было поведение Кевина в твоем присутствии. Когда ты входил, у него менялось лицо. Его брови взлетали вверх, он вздергивал голову и надевал высоко на подбородок улыбку со сжатыми губами, которые поднимались до самой верхней десны. В целом его черты приобретали то вечное выражение испуганной радости, которое можно увидеть у стареющих старлеток, что переборщили с пластической хирургией. Привет, пап! – кричал он. – Как работа сегодня, пап? Ты поснимал сегодня что-нибудь реально крутое? Нашел еще коров, пап? А поля, а большие здания или богатые дома? Ты загорался и с энтузиазмом начинал описывать куски шоссе, которые ты снимал, а он приходил в восторг: Ух ты, здорово! Еще одна реклама машины! Я всем в школе буду рассказывать, что мой папа делает снимки для компании «Олдсмобил»[189]! Как-то вечером ты принес домой экземпляр нового «Атлантик Мансли»