й бумагой и полировать свое объяснение.
Школы не обязательно считают свои фирменные бланки ключами от рая, и я сомневаюсь, что все это держится под замком. Каким бы образом Кевин их ни добыл, он достаточно внимательно отнесся к урокам английского языка у Даны Рокко, чтобы усвоить, что форму диктует тон. Массовый сленг не используется в статье для школьной газеты; точно так же нельзя увлекаться мелкими нигилистическими играми, включающими в себя слова из трех букв, когда печатаешь на фирменных бланках школы. Следовательно, официальное письмо, адресованное, например, Грир Улановой, – и отправленное достаточно заблаговременно, чтобы принять во внимание неэффективность почтовой службы Найака – демонстрирует ту же острую чувствительность к достоверности, которую Кевин проявлял, исполняя роль Рона Ховарда[286] для тебя и робкой, растерянной жертвы для Стрикленда.
Уважаемая Грир,
преподавательский состав Старшей школы Гладстона гордится всеми своими учениками, каждый из которых привносит в наше сообщество свои выдающиеся таланты. И все же определенные учащиеся неизменно привлекают наше внимание как люди, отличившиеся в гуманитарных науках или как сделавшие даже больше, чем от них требуется, для формирования динамичной образовательной среды. Мы рады воздать должное подобным необычным умениям в конце учебного года.
По результатам совещаний с учителями и персоналом школы я составил список из девяти образцовых учащихся, которые, как нам кажется, наиболее заслуживают нашей новой награды – «Яркая и многообещающая личность». Я рад сообщить вам, что вы – одна из этих девяти, и были отобраны за ваш выдающийся вклад в политику и осознанность.
Во исполнение данной процедуры, мы просим всех номинантов на награду собраться в спортивном зале в четверг, 8 апреля, в 15.30. Мы надеемся, что вы приступите к составлению общей программы и подготовите ее к началу июля, когда будут вручаться награды в рамках премии. Будет уместным каким-либо образом продемонстрировать ваши исключительные таланты. Те из вас, кто занимаются гуманитарными предметами, могут без труда продемонстрировать свои умения; тем же, чьи таланты лежат в более научной плоскости, возможно, придется проявить некоторый творческий подход к тому, как лучше проиллюстрировать свои достижения.
Поскольку мы принимали решение, основываясь исключительно на заслугах, мы постарались охватить разнообразие полов, рас, национальностей, религий и сексуальных предпочтений для того, чтобы эта премия должным образом отражала разнообразие нашего сообщества.
В заключение я хотел бы убедительно попросить всех вас сохранить в тайне то, что вас выбрали для награждения. Если мне станет известно о случаях хвастовства, администрация может быть вынуждена пересмотреть вашу кандидатуру. Мы бы искренне хотели вручить каждому учащемуся награду за то, что он или она являются особенным человеком, поэтому крайне важно, чтобы вы не возбуждали ненужной зависти, пока имена получивших премию не будут объявлены публично.
Мои искренние поздравления.
Искренне ваш,
директор школы Дональд Бивонс
Идентичные этому уведомления получили остальные восемь учеников, их бланки были соответствующим образом заполнены. Дэнни Корбитт был награжден за актерскую игру, Джефф Ривз – за игру на классической гитаре, Лора Вулфорд – за «личную гигиену», Брайан «Маус» Фергюсон – за умения в области информатики, Зигги Рэндольф – не только за балет, но и за «поощрение толерантности к отличиям», Мигель Эспиноза – за научные достижения и «лексические умения», Соуэто Вашингтон – за спорт, Джошуа Лакронски – за «кинематографические изыскания» и за – тут я виню Кевина в неспособности сдержаться, хотя большинство людей не смотрят на лесть с подозрением, – «знание наизусть всех сценариев Квентина Тарантино». Дана Рокко получила письмо, которое несколько отличалось от прочих, и в нем ее просили возглавить это собрание в четверг, но также сообщали ей, что сама она была выбрана для награждения в рамках премии «Самый любимый учитель». Подобно остальным, ее просили сохранять в тайне данный факт, так как другие учителя тоже являются любимыми.
Хотя ловушка была расставлена умело, она не являлась полностью защищенной от сбоев. Дана Рокко могла упомянуть о собрании в разговоре с Бивонсом, который в ответ заявил бы, что ничего о нем не знает, и вся эта затея могла развалиться. Можем ли мы в самом деле назвать Кевина везучим? Она ведь этого не сделала.
Вечером 7 апреля Кевин поставил будильник на полчаса раньше обычного и подготовил на утро одежду, которая будет достаточно просторной, чтобы в ней было легко передвигаться; он также выбрал эту элегантную рубашку с рукавами в стиле формы для фехтования, чтобы хорошо получиться на фотографиях. Лично я подобную ночь провела бы, ворочаясь в муках, но, конечно, лично я изначально и не придумала бы данный гротескный проект, так что могу лишь предположить, что если Кевин и потерял сон, то лишь от приятного волнения.
Ехать на школьном автобусе на следующее утро ему пришлось с грузом – эти велосипедные замки весили почти по три килограмма каждый – но Кевин договорился о курсе самостоятельного изучения стрельбы из лука еще в начале полугодия, а интерес к этому непопулярному занятию был слишком небольшим, чтобы устраивать полноценные уроки. Другие ученики привыкли смотреть на то, как он везет в школу экипировку для стрельбы, как на что-то обыденное. Никто из них не вникал в тонкости этого дурацкого вида спорта настолько глубоко, чтобы обеспокоиться тем, что Кевин вместо стандартного или большого лука в этот раз вез с собой арбалет (и позже администрация школы наизнанку вывернется, отрицая, что его можно было приносить на территорию школы). Хотя количество стрел при нем было внушительным – ему пришлось везти их, обернув в свое шерстяное пальто – никто ничего не сказал по поводу странного свертка: Кевина обходили десятой дорогой еще в восьмом классе, а к десятому классу это расстояние лишь увеличилось.
Он, как обычно, сложил свою экипировку для стрельбы в комнате для инвентаря в спортзале, а потом посетил все стоявшие в расписании уроки. На уроке английского он спросил Дану Рокко, что означает слово «злонамеренность», и она просияла.
Его самостоятельная тренировка по стрельбе стояла в расписании последним уроком, и поскольку его энтузиазм был твердым и неизменным, учителя физкультуры больше не заходили к нему с проверкой, пока он выпускал стрелы по набитой опилками мишени. Так что у Кевина было достаточно времени, чтобы убрать из спортзала любые снаряды – боксерские груши, коней, тяжелые маты для кувыркания. Очень кстати раскладные скамейки для зрителей уже были убраны по стенам, и чтобы они там и оставались, он защелкнул два маленьких навесных кодовых замка в месте пересечения двух железных опор с обеих сторон, таким образом обеспечив невозможность их раскладывания. Когда он закончил, в спортзале не осталось абсолютно ничего, кроме шести тонких синих ковриков для работы с прессом, которые были разложены в виде веселого круга по центру.
Для тех, кого впечатляют подобные вещи, скажу, что логистику он разработал безупречно. Здание для занятий физкультурой стоит отдельно от остальных, и идти до него от основного кампуса не менее трех минут. В сам центральный спортзал есть пять входов: из раздевалок для мальчиков и девочек, из комнаты для инвентаря и из вестибюля; дверь на втором этаже выходит в подобие алькова, с которого открывается обзор на зал и в котором стоят тренажеры для аэробных тренировок. И при этом ни один из входов не находится снаружи здания. Спортзал имеет необычайно высокие потолки – высотой в полные два этажа, и окна есть только наверху; на уровне земли в спортзал нельзя заглянуть. На тот день не было запланировано никаких спортивных мероприятий.
Звонок прозвенел в 15.00, и к 15.15 отдаленный шум расходящихся по домам учеников стал стихать. В спортзале никого не было, хотя Кевин, должно быть, все еще испытывал трепет, когда неслышно вошел в раздевалку для мальчиков и снял с плеча первый велосипедный замок. Он методичен даже в самых банальных мелочах, так что мы можем быть уверены в том, что он заранее прикрепил соответствующий ключ к каждому желтому, покрытому пластиком навесному замку. Обернув петлей замка обе ручки двойной распашной двери, он крепко затянул цепь. Подтянув вверх защитный черный нейлоновый чехол, он вдел солнечно-желтый замочек в среднее звено, защелкнул его, вынул круглый ключ из гнезда и положил в карман. Полагаю, он проверил двери, которые теперь открывались лишь на небольшую щелку, но дальше не поддавались. Он повторил те же действия в раздевалке для девочек, затем у входа в зал из комнаты для инвентаря и вышел через заднюю дверь этой комнаты в помещение, где хранились свободные веса.
Теперь-то я знаю, что эти велосипедные замки были последним словом по части мер безопасности для велосипедов. Дужка крошечного, но крепкого навесного замочка всего около пяти сантиметров в высоту, что не дает потенциальному вору возможности использовать лом. Сама цепь состоит из выкованных фабричным способом звеньев толщиной больше сантиметра. Цепи фирмы Kryptonite знамениты своей устойчивостью к высоким температурам, поскольку известно, что воры, крадущие велосипеды, пользуются паяльными лампами и газовыми резаками. Компания настолько уверена в своей технологии, что, если ваш велосипед украдут, она гарантирует выплатить вам компенсацию в размере его первоначальной стоимости. В отличие от моделей многочисленных конкурентов, эта гарантия распространяется также и на Нью-Йорк.
Несмотря на заявленное отсутствие интереса к твоей работе, Франклин, Кевин готовился запустить самую успешную за все время рекламную кампанию продукции Kryptonite.
К 15.20, весело и самодовольно хихикая, первые обладатели награды «Яркая и многообещающая личность» начали прибывать через главный вход из вестибюля, который оставался незапертым.