тарое время» австрийского кайзера Франца-Иосифа.
Эшкол тоже увлекся модой, хотя здравым смыслом он чувствовал, что с этих советников давно уже «сыплется песок». В тот переходный период владычества ученых-политэкономистов он с поразительным терпением относился к длиннейшим диссертациям, испещренным множеством таблиц и пересыпанным, как подобает настоящим научным трудам, ученнейшей терминологией. А когда в стране замелькал совершенно новый тип молодого израильского экономиста, Эшкол ухватился за них, как говорят, обеими руками и с радостью заполнил таковыми свои отделы.
Эшколу не было никакого дела до «научного обоснования» нашей работы по расселению иммигрантов, развитию водного хозяйства и так далее. Я хорошо помню, как нас, бывало, осеняла какая-нибудь новая идея или какой-либо проект, и мы все это тут же записывали. Затем направляли наши наброски дежурному советнику по экономическим делам с приложением письма за подписью Эшкола, заканчивающегося, обычно, словами: «Просим сообщить свое мнение».
Когда я давал Эшколу на подпись такой набросок, где речь шла, как правило, об идее, которой он дорожил, Эшкол обычно собственноручно добавлял к концовке «просим сообщить свое мнение» еще словечко «положительное».
И удивительное дело! Всегда наши наброски возвращались к нам солидно и учено оформленные, обоснованные расчетами и, конечно, с положительным отзывом.
БИМ-БОМ-БОМ
Я изъездил с Эшколом десятки тысяч километров по дорогам и проселкам страны. Наша машина всегда была битком набита людьми — ответственными работниками, местными деятелями, а то просто так евреями, которых мы подбирали в пути.
Днем коротать время в дороге — не составляло проблемы: можно читать почту, обсуждать злободневный вопрос, провести небольшое совещание в машине. Другое дело ночью, когда мы после утомительного трудового дня возвращались в Иерусалим. Тогда я обычно садился за руль нашего черного «Паккарда» и нажимал на стартер. Специального шофера у нас, конечно, не было, и мы сидели у руля попеременно.
Эшкол был из тех, кто дремлет в дороге. Однако тогда еще не существовало специальных лампочек в машинах, которые не мешали бы водителю. Поэтому читать докладные и всякую прочую почту — было невозможно. Да и вряд ли у нас хватило бы сил на это.
В таких случаях Эшкол, обычно, напевал про себя. Был у него один напев, заученный в хедере и услышанный от хасидов в местечке: приятный такой, без слов, но ужасно однообразный — бим-бом-бом, бим-бом-бом, и так без конца. Эшкол, бывало, бимбомничал десятки километров и думал при этом. Если у него возникала какая-нибудь новая мысль, он останавливался, советовался со мной, потом снова принимался за свой бим-бом.
Обычно, через полчаса такого бимбомничанья, когда я, бывало, умоляю его:
— Эшкол, да пожалейте же вы меня! Спойте что-нибудь другое! Ваш «бим-бом» действует на меня снотворно, и я вот-вот усну за баранкой!
— Ладно, извините меня, — отвечал обычно Эшкол, — я сейчас спою что-нибудь другое.
И он начинал подыскивать другую мелодию, напевал что-то похожее на старую халуцианскую песенку: «Здесь, в стране чаяний наших предков», но пока он добирался до припева: «Ниру, нир, нир, нир; Ширу, шир, шир, шир» мелодия как-то сама собой звучала опять как «Бим-бом-бом».
— Эшкол, опять у вас бим-бом!
— Неужели? Ай-ай-ай, — спохватывался Эшкол. — Ты скажи, пристал как банный лист. Сейчас спою что-нибудь еще.
Эшкол начинал напевать «Ввысь, в горы, ввысь, в горы!», но не доходя до заключительного «дерзайте!», он опять соскальзывал на бим-бом-бом.
— Эшкол, — перебивал я его, — и эту мелодию вы превратили в «бим-бом».
— Ну, — вздыхал Эшкол, — Шаляпин из меня уже не выйдет. А тебе судьба такая выпала на долю, слушать этот напев. И еще долго придется.
Вскоре я и сам начал подтягивать этот бим-бом-бом, и мы пели в два голоса — до самого дома.
ПАЛЕЦ
Еще в первые дни совместной работы с Эшколом я заметил, что один палец его левой руки короче других, словно отхватило кусок острым ножом.
Мне было неловко спрашивать его, как и когда он потерял полпальца. Про себя я думал, что это случилось, должно быть, накануне первой мировой войны, когда Эшкол, молодой, стройный и сильный красавец приехал из России в Эрец Исраэль. Я знал, что он стойко боролся за «освоение еврейского труда» в Эрец Исраэле и пользовался славой «человека-бульдозера» среди рабочих второй волны иммиграции. К тому же он участвовал и в самообороне, то и дело отправлялся добровольцем в еврейские вооруженные отряды.
Может быть, в борьбе со скалами или в бою с арабами и потерял он свой палец?
Потом уже, когда мы сошлись с ним ближе и подружились, я спросил его о пальце и высказал заодно свои предположения. Эшкол рассмеялся. Его рассказ был куда менее «героичным». В детстве он жил с родителями в большом имении на Украине. Бывало, бегал с крестьянскими детьми в поле и возился там с сельскохозяйственными машинами. Однажды он засунул руку в молотилку, когда та работала, и полпальца ему тогда и отсекло.
Эшкол добавил:
— Ты думаешь, не нашли практического применения для моего изуродованного пальца? Так вот, послушай. Когда я поселился в кибуце Дегания-бет и зажил с семьей, меня то и дело призывали на общественную работу: в Хагану, в сельскохозяйственный центр и так далее. Однако, в конце недели я возвращался домой, и тогда одной воспитательнице пришла в голову мысль. Она приглашала меня в детский садик и демонстрировала мою руку малюткам, поясняя: «Вы видите, ребята, что получается, если целый день сосать палец? Вот папа Двойреле тоже сосал палец, когда был маленьким. Сосал, сосал, пока половину не высосал».
— Это был мой вклад в дело воспитания детей в Дегании-бет, — закончил Эшкол свой рассказ.
Глава 6. «ЛОКШИ» И «БЛОКОНЫ»
Если «маабарот» были все же каким-то временным выходом из положения для людей в окрестностях больших городов и сел, то в деревнях дело обстояло куда сложнее.
С одной стороны с тех пор, как кончилась война, у нас совершенно пустовали огромные участки пригодных для сельского хозяйства земель: в Галилее, в долине Бейт-Шеан, на севере и на юге Саровской долины, в иерусалимских горах, в южной низменности, в Негеве. С другой стороны, «маабарот» и лагеря были битком набиты людьми, у которых не было ни малейшей сельскохозяйственной подготовки. Как спарить эти два явления в одно? Мы знали с самого начала, что эти иммигранты, по крайней мере, подавляющее их большинство, не согласятся пойти в кибуц.
Евреи Восточной Европы, которым «коллективный» образ жизни, навязанный многим из них в советских колхозах и совхозах в дни эвакуации, надоел как горькая редька; люди, потерявшие свои семьи, создавшие новые семьи и народившие детей в не совсем подходящем возрасте, в неподходящем месте и в неподходящее время, и мечтающие теперь только об одном: создать себе маленькое, отдельное семейное гнездо; от таких людей нельзя было, конечно, требовать, чтобы они отправились тысячами в кибуцы.
Кибуцы, не без нашего поощрения, делали все, что было в их силах для привлечения людей. Немало нашлось желающих, в особенности среди представителей гордых когда-то халуцианских молодежных движений в странах Восточной Европы, но все же таких было мало.
Евреи Северной Африки, Йемена, Ирака, Ирана и прочих стран мусульманского Востока, со своими многодетными семьями, стариками и инвалидами, эти патриархальные семьи, чей жизненный уклад далек от нашего, как небо от земли, и вовсе не годились для кибуцов.
Все это, естественно, толкало нас избрать второй тип сельскохозяйственного поселения, созданный в стране еще до завоевания независимости, — мошав. Правда, и мошав построен не в малой степени на взаимной помощи, на кооперации как производственной, так и сбытовой, но зато мошавник имеет свой собственный дом, а также свой земельный участок. Вот где можно применить библейский стих: каждый в своем винограднике, каждый под своей смоковницей.
Мы решили пойти по этому пути и сделать его основным в деле сельскохозяйственного поселения новых иммигрантов.
Вначале, то есть в 1949–1950 годах, мы действовали по двум направлениям: организовывали группы иммигрантов, которые должны были поселиться в новые мошавы, и одновременно с этим мы принялись за разработку типовых проектов для самих мошавов.
Мошавное движение в стране тоже включилось в дело, мобилизовало несколько своих старых членов, основателей Нахалала, Кфар Иехезкиэля, Бар-Тувии и других мошавов, для просветительской деятельности и вербовки будущих мошавников среди новых иммигрантов. С помощью работников Сохнута начало создаваться «ядро» будущих мошавов, то есть группы, состоящие из нескольких десятков семейств, выразивших согласие поселиться в деревне и заняться сельским хозяйством.
Наряду с этим, проектировщики, инженеры и архитекторы начали разрабатывать типовые проекты домов, усадьб и целых деревень. Старые мошавники принимали активное участие в разработке таких проектов.
Сразу возникли ожесточенные споры по поводу того, как именно должна выглядеть деревня: должен ли участок, который будет обрабатываться мошавником, находиться непосредственно около его дома, или же вокруг дома должна быть только небольшая усадьба с хозяйственными постройками, но сам участок — за деревней? Если участок будет около самого дома, то неизбежно увеличится расстояние между дворами, и деревня раскинется на большое пространство. Наоборот, если дом будет оторван от участка, а усадьба составит не больше двух-трех дунамов, то расстояния между дворами сократятся и деревня будет более компактной.
До образования государства в стране была тенденция «компактности». Не столько благодаря проектировщикам, сколько, главным образом, из соображений централизованного приобретения земли в дни мандата. Трудно, а порой и невозможно было сконцентрировать все участки около дворов, да и соображения безопасности диктовали возможно большую компактность поселков. Старым мошавникам немало пришлось натерпеться на своем веку от отдаленности участков, а также от слишком большой скученности домов. Теперь все это накопившееся годами недовольство прорвалось наружу. Они хотели избавить новых иммигрантов от таких же неприятностей и настаивали, чтобы участки были расположены тут же возле дворов: тогда хозяину не придется терять время на дорогу в поле, а жена и дети смогут помочь в полевых работах.