– Едва ли, – только и сказала она.
Адель высвободила руку и полезла в сумочку за портсигаром. Она достала сигарету, надеясь, что он не заметит, как та дрожит в ее пальцах. Дрожали не только ее пальцы. Адель дрожала вся. Это была нервная дрожь, близкая к шоку.
– Ты вся дрожишь, – сказал Люк, и его голос стал совсем нежным. – Давай я помогу тебе закурить.
– Я… я не хочу курить, – возразила Адель. – На самом деле…
– На самом деле ты испытываешь легкое смущение, – улыбнулся Люк.
– Совсем нет. С чего ты взял?
Да что с ней такое? Она вдруг превратилась в спотыкающееся, дрожащее, запинающееся существо. Беспомощное, безнадежно сломанное, словно кукла. Адель вздохнула, почти испугалась, а потом улыбнулась:
– Прости.
– Не надо извиняться. – Люк оторвал взгляд от ее глаз, посмотрел на ее губы, потом на волосы и очень осторожно погладил ее по щеке. – Мне нравится видеть тебя такой. Люблю, когда ты находишься в смятении. Тогда ты кажешься мне несравненной.
– Боже мой, – как-то глупо пролепетала Адель, потом улыбнулась, снова попытавшись вернуть самообладание. Попытка была нервозной. – Я, наверное, должна пойти и подготовиться?
– По-моему, ты вполне готова. Вряд ли ты что-то добавишь к своему облику или к своей красоте, – сказал Люк. – Но если тебе так надо, иди. Если ты можешь выдержать расставание со мной, смогу и я.
Теперь Адель широко улыбнулась и почти засмеялась. Она бросилась в свой номер. Там она переоделась в платье, купленное в прошлый раз: длинное, узкое платье из блестящего черного шелка, до щиколоток, со скромным вырезом спереди. Волосы она заколола шпильками со стразами, подвела веки темно-коричневыми тенями и выбрала для губ темно-красную помаду.
– Ты выглядишь так, словно знаешь, что делаешь, – сказала Адель самой себе.
Но она ничего не знала. Ни капельки. Все, что она делала, происходило словно само собой, без ее участия. Она сидела в зале кафе «Липп», декорированного в стиле ар-нуво, и пила шампанское. Деликатесы не лезли ей в рот. Она едва проглотила крохотный кусочек рыбы, такой же кусочек жареного мяса и совсем немного блинчиков с фруктами. Она словно не замечала блистательного общества, собравшегося в зале, – le tout Paris [34] , как сказал изумленный Люк.
– Смотри. Вон там сидит знаменитая Мюрт. А это Мопс со своей новой любовницей. Должно быть, ты слышала про Мопс. Она немка, но знает в Париже всех. У нее двое верных мужей и еще несколько любовников и любовниц. А вон там в пальто из шкуры леопарда – Нэнси Кунард… Адель, смотри, здесь и Мишель де Брюноф – редактор французского «Вога». Уж его-то ты должна знать.
– Я его знаю, – сказала она, глядя Люку прямо в глаза, – но сейчас мне не хочется с ним разговаривать. Я хочу быть только с тобой… Боже мой! – заерзала она на стуле, мгновенно пробуждаясь от своей дремы. – Никак собака?
– Да, собака. Ты истинная англичанка. Собака сразу пробудила в тебе интерес, но никак не люди. Собаки здесь частые гости, разумеется, при условии, что их хозяева получили разрешение у владельца кафе приводить своих любимцев. И конечно же, собаки здесь тоже шикарные.
– Да, я истинная англичанка, – согласилась Адель. – И не устаю твердить тебе об этом.
– А я стараюсь это понять. – Улыбка Люка была широкой и насмешливой. – Наверное, твоей матери здесь понравилось бы. Как ты думаешь?
– Уверена, что понравилось бы. Но хвала небесам, что ее здесь нет… Слушай, там никак Генри Миллер [35] сидит?
– Весьма вероятно. Где? Да, это он. Хоть кто-то пробудил у тебя интерес.
– Почему кто-то? Ты, – сказала Адель, наклонилась к нему и осторожно поцеловала в щеку.
На нее вновь накатило странное ощущение, будто она совершенно не представляет, что сейчас делает.
Адель и вправду почти не представляла, что делает. Вопреки ее протестам, словесно пылким, но слабым, вопреки ее заявлениям, что она никогда, никогда этого не сделает, никогда не позволит себе такого и не ляжет в постель с женатым мужчиной, поскольку она всегда осуждала подобные отношения… Вопреки ее протестам уже в одиннадцать часов вечера – по парижским меркам до неприличного рано – она вошла в свой номер вместе с Люком Либерманом, женатым мужчиной, и не выпроводила его, пожелав спокойной ночи, а позволила себя соблазнить: мягко, нежно и на редкость красиво. Тут же Люк узнал о ее девственности. Адель бросало то в слезы, то в смех, то в глубокое отчаяние.
– Думаю, я удостоился редкой чести, – сказал Люк, целуя ей плечо. – На меня возложена прекрасная миссия произвести dépucelage [36] . Я сделаю все, чтобы у тебя об этом остались только приятные воспоминания.
Они легли, и он вошел в ее нежную, голодную, испуганную плоть, сумев причинить ей минимальную боль. Потом начались ощущения, совершенно новые для нее. Люк не торопился. Поначалу ее ощущения были мягкими и спокойными, затем начали обретать силу и наконец сделались неистовыми. Она стремительно взлетела вверх и упала в резкий и сладостный голод своего первого оргазма. Потом был еще один: пронзительный и яростный. Адель слышала, как она что-то выкрикивает. Ее руки цеплялись за него. Потом все страсти улеглись, и наступил блаженный покой, тихий и чистый. Сама не понимая почему, Адель заплакала. Она всхлипывала, сознавая, что любит этого человека и что на всю жизнь связана с ним узами любви.
– И что же мы будем теперь делать? – спросила она.
Сквозь жалюзи пробивался неяркий утренний свет. Адель смотрела на лицо Люка, лежащего рядом с нею, вспоминала минувшую ночь и все, что случилось между ними. Воспоминания были и сугубо телесные, и полные радостных чувств. К этому же примешивалась некоторая доля раскаяния и недоверчивое удивление самой себе.
– В каком смысле? – спросил Люк. – У нас с тобой широкий выбор. Если хочешь, повторим то, что было ночью. Если нет, я просто обниму тебя и буду говорить, как я тебя люблю. Можем еще немного поспать. А если тебе спать не хочется, можем выйти и поискать какой-нибудь petit déjéuner. Как видишь, возможностей много. Выбирай, что тебе больше нравится, ma chère, chère Mam’selle Адель.
– Терпеть не могу, когда ты меня так называешь, – сказала она, одновременно сердясь и смеясь. – Глупое обращение. Оно напоминает мне о том времени, когда я была совсем юная и…
– Удивительно, божественно глупая?
– Кто? Я? Глупая?
– Да. Чрезвычайно. Но ты превратила свою глупость в изящное искусство, и я влюбился в тебя с первого взгляда. Помню, как ты весь вечер хихикала, кокетничала, дразнила меня и не сказала ничего даже отдаленно интересного.
– Люк, перестань, – потребовала Адель, всерьез задетая его словами. – Мне не нравится это слушать. Ты же знаешь, я была совсем молоденькая. Пыталась сделать тебе приятное и…
– И тебе это удалось. Великолепно удалось, дорогая, – признался Люк. – Ты мне сделала столько приятного, что тот вечер навсегда врезался мне в память.
– Конечно. Настолько врезался, что ты потом женился на другой.
– Знаю, знаю. Но нельзя, чтобы сейчас это омрачало наше счастье.
Люк наклонился к ней и очень нежно поцеловал, после чего снова лег. Его темные глаза путешествовали по ее телу, а она, полная любви, по-прежнему ощущала себя хрупкой и беспомощной. Однако последняя фраза Люка как-то странно ее задела. Он произнес эти слова легко и даже беззаботно, но Адель вдруг пронзительно, до боли, ощутила в них предчувствие чего-то недоброго.
Позже, много позже, они сидели за завтраком в кафе «Дё маго».
– Сегодня никакого кафе «Флор», – сказала Адель. – Не хочу становиться для тебя предсказуемой. И потом, мне надо работать.
– Работать?
– Да, представь себе. Работать. Ты же знаешь: я приехала в Париж не только затем, чтобы увидеться с тобой.
– Нет, ты приехала только затем.
– Люк, говорю тебе еще раз: не только. Седрик сказал, чтобы я побывала в каком-то «Друо». Ты знаешь, что это?
– Еще бы! Это самое удивительное место не только в Париже, но и во всем мире. Громадный магазин. Он находится на рю Друо, неподалеку от бульвара Османа. Тебе там понравится. Пять этажей чудес. Книги, картины, фарфор, tapisseries [37] . Что Маленькому Лорду там понадобилось?
– Кто-кто? А, вспомнила. «Маленький лорд Фаунтлерой». На этот раз светильник и зеркала. Для натюрморта. Седрик говорит, что такие вещи лучше покупать в «Друо». Он был бы не прочь купить пару ламп. Он их коллекционирует.
– Он прав. «Друо» – лучшее место для подобных приобретений. И продавцы там просто очаровательные и всегда готовы помочь. Ты сама в этом убедишься. Думаю, мне этот твой Маленький Лорд понравится. Когда я с ним познакомлюсь?
– Увы, Люк. Вероятно, никогда. Это ведь не может продолжаться, правда?
– Очень даже может. Разве могло быть по-иному? Съешь яйцо. Я рад, что сумел приобщить тебя к этому гастрономическому чуду.
– Я тогда была голодна.
– Это была репетиция, – сказал Люк, целуя ей руку и откидывая волосы с ее лба.
Он пристально смотрел на Адель, и у нее все внутри слегка сжалось от воспоминания о минувшей ночи.
– Возможно, – отозвалась она, вновь чувствуя смущение. – Я и вчера вечером почти ничего не ела. А место мне понравилось.
– Я заметил. Надо будет снова тебя туда сводить.
– Люк…
– Так мы встретимся за ланчем? Это недалеко от издательства Константена. Мы ведь тоже находимся на бульваре Османа. Если хочешь, можешь подойти к издательству.
– В общем, я…
– Хорошо. Тогда до часу дня.
Адель провела удивительное утро, бродя по залам магазина «Друо». Ее голова по-прежнему была полна мыслей о Люке, что придавало дополнительный драматизм и элегантность ее поискам.
Она нашла именно такие зеркала, какие требовались Седрику. Она оставила два заказа на лампы: одна от Тиффани – стекло и бронза, другая – коллекционный шедевр Рауля Ларша из его знаменитой серии «Лои Фуллер». Выйдя из магазина, Адель поймала такси и попросила отвезти в издательство Константена. Подъезжая, она увидела Люка, ожидавшего ее на улице.