Накануне Нового года – «наша годовщина» – Барти сказала, что теперь он может дать объявление об их помолвке.
– Я люблю тебя и хочу выйти за тебя замуж. Даже не понимаю, зачем я устраивала весь этот шум, – невинным тоном произнесла Барти.
Лоренс заявил, что тоже не понимает.
Новогоднюю ночь они проводили в Саут-Лодже. Лоренс сказал, что хочет встретить Новый год вдвоем с ней, в этом замечательном месте, где ничто не помешает ему отпраздновать самый счастливый год его жизни.
– Мне хочется, чтобы ты как можно скорее поехал со мной в Англию и познакомился с нашими. Для меня это очень важно. Я хочу, чтобы и они познакомились с тобой, увидели, какой ты на самом деле, и перестали бы видеть в тебе воплощение дьявола. К сожалению, дядя Роберт и Мод говорят о тебе только так.
– А если твоя приемная семья решит, что я и вправду дьявол во плоти?
– Тогда я не пожалею сил, чтобы их переубедить.
– Скажи, а ты сама не изменишь свое мнение обо мне?
– Нет, Лоренс. Не изменю. Не представляю, что могло бы меня заставить это сделать.
И такая причина нашлась.
Он вдруг побледнел, засуетился и сказал, что хочет лечь.
– Ты не бойся. Ничего особенного. Всего-навсего приступ мигрени. Если тебя не оскорбит, я хотел бы остаться с мигренью наедине. В такие моменты я не самое приятное зрелище.
Барти поняла, о чем речь. Однажды она уже видела его приступ мигрени. Они бывали у Лоренса редко – не чаще двух раз в год, – но выматывали его до крайности. Острая головная боль сопровождалась обильной рвотой.
Барти помогла ему лечь в постель и не стала спорить. Сама она пошла спать в комнату для гостей, находившуюся дальше по коридору. Проснувшись рано утром, она первым делом отправилась проведать Лоренса. Мигрень продолжала держать его в своих тисках. Вид у него был совсем больной.
– Будь добра, позвони моему врачу. Чувствую, в этот раз мне самому не справиться. Пусть приедет и сделает мне укол. Прости меня, дорогая, не получилось у нас с тобой романтической ночи… Ой, боже, опять…
Барти поспешила к телефону и вызвала врача. Тот приехал через час и сделал Лоренсу укол.
– Можете не беспокоиться. Теперь ему станет легче. Бедняга. Жуткие мучения. В течение ближайших суток он будет беспросыпно спать… Кстати, час еще ранний. На вашем месте, я бы тоже лег.
Подремав пару часов, Барти решила съездить домой, взять рукопись «Сверкающих сумерек», которую продолжала редактировать, и вернуться сюда. Миллз – шофер Лоренса – сказал, что с удовольствием отвезет ее. Теперь, когда есть этот удивительный мост Трайборо, поездка туда и обратно займет, самое большее, три часа. К тому же дороги сегодня не забиты машинами.
К полудню они уже были в Грамерси-Парке. Вбежав к себе в квартиру, Барти проверила содержимое портфеля: гранки, оригинал рукописи, макет обложки – все было на месте. Защелкнув портфель, она позвонила в Саут-Лодж. Лоренс спал глубоким сном.
Прежде чем выйти из дому, Барти остановилась возле столика посмотреть, нет ли ей писем. Как-никак, ее не было здесь целых два дня. В это время на третьем этаже хлопнула дверь, и вниз из своей вечно неприбранной квартиры спустилась Элис Кертис.
– С Новым годом, мисс Миллер.
– С Новым годом, Элис. Ну что, хорошо повеселились ночью?
– Какое веселье, – вздохнула Элис. – Давненько я вас не видела, мисс Миллер. В одном доме живем, а за несколько месяцев поди даже словом не перекинулись. Это и понятно. Я же вечерами работаю…
– А меня целыми днями здесь не бывает.
Барти очень не хотелось сейчас увязнуть в разговоре с Элис. Все разговоры соседки были практически ни о чем. Барти старалась ее избегать не только из-за этой бессвязной болтовни. Элис повсюду сопровождал затхлый запах ее неопрятного жилища.
– Вы ведь, кажется, надолго уезжали.
– Да. Пришлось съездить в Англию. Мой… дядя серьезно заболел.
– Вот оно что. Теперь понятно, почему они вам телеграмму послали.
Барти остановилась, изумленно уставившись на соседку:
– Какую телеграмму, Элис?
– Ну, ту, что пришла вам. Я за нее расписалась.
– Когда это было?
– Да накануне вашего отъезда. Вроде это пятница была. Я ее отдала этому вашему другу… Ну, тому джентльмену, что на черной машине ездит. Он как раз подъехал и сидел вас дожидался. Я даже обрадовалась: думаю, уж он-то вам точно ее отдаст. Человек, видно, деловой. Все помнит.
Барти не ошиблась: поначалу Лоренс пытался все отрицать. Тогда она напомнила ему эпизод с Элис. Лоренс, совсем недавно проснувшийся после укола, болезненно скривился – теперь уже не от мигрени, а от ее слов – и заметно рассердился. Началась новая полоса вранья, каких-то несусветных оправданий, придумываемых на ходу. Всю эту словесную эквилибристику Барти успела изучить и лишь морщилась, слыша очередное неуклюжее объяснение. Лоренс врал, что звонил в Лондон, а там ему якобы сказали, что состояние Оливера не вызывает опасений. Потом он стал говорить, что субботним утром так и так собирался ей рассказать, но звонок Джейми его опередил.
– Ты была такой уставшей. У меня язык не поворачивался сказать тебе об этом. Я решил дать тебе выспаться, тем более что за это время ты все равно ничего не успела бы сделать.
– Ошибаешься! – не своим, звонким, дрожащим голосом возразила Барти. – Я могла бы позвонить в Лондон, узнать, как он. Могла бы позвонить в пароходные компании и спросить насчет ближайших рейсов. В Лондоне бы знали, что я получила телеграмму и что мне не все равно. А вместо этого…
– Не знаю, с кем я там говорил, но я просил обязательно передать родным Оливера, что ты знаешь. Я так и сказал, что звоню от твоего имени.
– Лоренс, так даже дети не врут. С кем ты говорил? В их доме никто не упоминал о твоем звонке. Поверь, звонок из Америки наверняка бы запомнили.
– С кем говорил? Этот человек не представился. Как будто мало нерадивых слуг, которые тут же забывают, о чем их просили!
– Ты просто не знаешь, что на Чейни-уок кто попало к телефону не подходит. Дворецкий там очень внимательный и исполнительный человек. Литтонам часто звонят по делам, и еще не было случая, чтобы он что-то забыл или не передал.
Лоренс пожал плечами:
– Бывает, что даже самые внимательные и исполнительные допускают ошибки. Тем более когда случается несчастье… Барти, да не стой ты столбом. Садись, я тебе сейчас все объясню. Согласен, я проявил небрежность.
– Небрежность? Ты называешь это небрежностью? Нет, это называется заведомым, отвратительным и опасным обманом. Человек, которого, наверное, я люблю сильнее всех на свете…
– Я думал, такой человек – это я.
– Нет, – тихо возразила Барти. – Это не ты.
– Барти, пожалуйста, выслушай меня… Согласен, я виноват. Но я сделал это лишь потому, что очень люблю тебя. Я хотел…
– Лоренс, тобой двигала не любовь. Боюсь, ты вообще не знаешь, что это такое… Я ухожу в гостевую комнату. У меня язык не повернется просить беднягу Миллза на ночь глядя снова везти меня в Нью-Йорк. Но я тебя предупреждаю: если только ты попытаешься ко мне войти, я стану кричать и скажу твоим слугам, что ты пытался меня изнасиловать… Спокойной ночи, Лоренс. Сомневаюсь, что мне когда-нибудь снова захочется тебя видеть.
Дальнейшее его поведение тоже было вполне ожидаемым. Он решил, что Барти позлится, позлится да и простит его. Поверит, что этот некрасивый поступок он совершил исключительно из любви к ней. Труднее всего было убедить его в обратном. Лоренс прибегнул к знакомой тактике. Он неделями бомбардировал ее телефонными звонками, присылал цветы, ждал ее, сидя в машине или в приемной издательства. В конце концов Барти пригрозила ему, что обратится в полицию с заявлением о преследовании с его стороны.
– Лоренс, я не хочу выходить за тебя замуж. Неужели ты до сих пор не понял? Не хочу иметь с тобой ничего общего. Настоятельно прошу и даже требую: оставь меня в покое.
Преследования не прекратились, но стали еще отвратительнее. Лоренс грозил покончить с собой. Говорил, что сядет на свою яхту и один уплывет в открытый океан, где наверняка погибнет. Жаловался, что из-за нее не может работать и его банк на грани краха. Утверждал, что ему нечего терять и потому он согласился на медицинский эксперимент, который может окончиться его смертью. Все это было отъявленной ложью и имело единственную цель: напугать Барти и заставить ее подчиниться.
Ей удавалось оставаться непреклонной, однако это требовало чрезвычайного напряжения сил, поскольку… поскольку он по-прежнему был ей небезразличен и она до сих пор продолжала его любить. Ужасно любить, как сказали бы близняшки.
Большим утешением, позволившим ей отвлечься от Лоренса и его преследований, стала публикация романа «Сверкающие сумерки». Невзирая на весьма скромные заказы, поступившие от крупных книжных магазинов – «Брентано», проявивший наибольший интерес, заказал двадцать экземпляров и три афиши, – Стюарт Бейли решил выпустить книгу тиражом в две с половиной тысячи экземпляров.
– Три тысячи нам не продать, – сказал он. – А две с лишним, думаю, разойдутся, если повезет.
Роман поступил в продажу шестнадцатого ноября.
– Неделя перед Днем благодарения – отличное время для литературных новинок, – заметил Стюарт.
Нью-йоркский филиал «Литтонс» не устраивал официального приема в честь Джорди Макколла. Но Сюарт и Барти пригласили Джорди на обед в ресторане отеля «Сент-Реджис» на Пятнадцатой улице. Стюарт заказал шампанское «Крюг».
– Надеюсь, со временем ваш роман станет таким же марочным, как это вино, – сказал он.
– Я тоже надеюсь, – ответил Джорди.
Он заметно нервничал. Барти очень понравилось его искреннее поведение.
– Знаю, что так оно и будет, – подбодрила она молодого писателя. – Завтра должны появиться первые рецензии.