– Как понимать твои слова, Барти? Какой вид деятельности ты подразумевала, говоря, что хочешь заняться чем-то полезным?
– Любой, который поможет обороне страны. У женщин здесь меньше выбора. Возможно, пойду в «крапивники» [58] или в аналогичную службу. Хелена, я слышала, вступает в Красный Крест.
– Храни нас Бог, – поморщился Себастьян. – Спасибо, что предупредила. Не завидую тем, кому она будет оказывать первую помощь.
– Себастьян, не надо так ополчаться на Хелену. Почему-то все настроены против нее.
– Потому что она настроена против всех. Пренеприятнейшая особа.
– Вы к ней несправедливы. А что касается моих планов – пока они таковы.
– Значит, издательская деятельность перестала тебя удовлетворять? Конечно, твоя жизнь в Новом Свете была куда насыщеннее и разнообразнее. Плюс слава открывательницы нового таланта.
– Я совсем не это имела в виду, – покраснела Барти. – Но… Себастьян, я сама не знаю. Мне непросто работать в «Литтонс». Венеция до сих пор на меня косо поглядывает, да и Джайлз тоже. Теперь еще и Бой туда зачастил, а мне совсем не хочется его видеть.
– Бою осталось недолго мельтешить перед твоими глазами, – сказал Себастьян. – Он уходит служить в Гренадерский гвардейский полк. Это очень в его духе. Для издательства было бы гораздо полезнее, если бы ты осталась там. Глядишь, скоро в нем никого не останется, кроме Оливера, Селии, ММ и Венеции. Можно сказать, Патерностер-роу получила свою маленькую войну. Ты там нужна в качестве миротворца. Местного Невилла Чемберлена.
– Этого недостаточно, – вздохнула Барти. – Для меня. Во всяком случае, сейчас.
– Барти, никак ты совсем несчастна? – спросил Себастьян, пристально глядя на нее.
– Нет, – торопливо возразила она. – С чего вы взяли?
И вдруг, совсем неожиданно для Себастьяна и себя самой, она заплакала.
Поначалу она искренне радовалась своему возвращению. Радовалась, что снова видит Уола, Себастьяна, Джайлза, ММ, Джея. Даже Селию. Ей было приятно некоторое время пожить в своей прежней комнате на Чейни-уок, пока она не подыскала себе уютный домик в одном из тихих переулков Челси и не перебралась туда. Все это радовало и приятно волновало.
Впрочем, проблемы не замедлили себя ждать, и прежде всего стычка с Венецией.
– Ты ведь знала! Не притворяйся! – накинулась на нее Венеция, злобно сверкая глазами. – Ты знала, что твоя подруга путается с Боем, и ничего мне не сказала. Не ожидала от тебя, Барти. Совсем не ожидала.
Барти была немногословна. Сказала лишь, что долгое время даже не подозревала, а когда узнала, было слишком поздно и рассказывать не имело смысла. Она не стала говорить, что Себастьян советовал ей молчать и, возможно, сам поговорил с Абби вместо нее. Венеция еще побушевала, расхаживая взад-вперед, потом вдруг успокоилась и сказала, что ссориться им глупо и вряд ли Барти виновата в случившемся. Однако в отношениях Барти и Венеции возникла трещина. Все было бы ничего, если бы Венеция не пришла работать в «Литтонс».
Сначала Барти удивляло присутствие Венеции в издательстве, и ее удивление граничило с цинизмом. Однако достаточно скоро она убедилась, что Венеция пришла на свое место. Бывшая жена Боя прекрасно справлялась с новыми обязанностями, а ее острый ум и коммерческое чутье оказались для «Литтонс» как нельзя кстати.
Кто по-настоящему радовал Барти в издательстве, так это Джей. В нем она обрела верного союзника. Он по-прежнему был лишь младшим редактором, но Барти сразу оценила его нестандартный подход к работе, открытость новому и способность видеть целостную картину издательского процесса. В этом с ним могла соперничать только Селия. Неудивительно, что после рабочего дня, когда издательство пустело, все трое частенько собирались в кабинете у Селии или у Барти. Эти неофициальные совещания сами по себе создавали проблемы. По сути, там принимались решения, возникали идеи, определялась судьба новых книжных серий, а весь остальной персонал издательства, мягко говоря, ставился потом перед фактом.
Но если издательская жизнь доставляла Барти некоторые неудобства, разрыв с Лоренсом был незаживающей раной. Ей до сих пор очень недоставало его. Барти даже не представляла, какой пустой и бесцветной станет ее жизнь без Лоренса. Целый год он заполнял все ее мгновения, все уголки ее бытия. Да, он был труден в общении, требователен, излишне страстен. Он вмешивался буквально во все, что она делала.
Лоренс возбуждал ее, сердил, изумлял, заставлял по-новому думать и чувствовать. Теперь вместо всего этого внутри была ужасающая пустота, которую Барти не надеялась когда-нибудь заполнить.
В ней теплилась надежда, что он и дальше будет ей писать, бомбардируя подробностями своей жизни и рассказывая о своих чувствах, но она ошиблась. Не подозревая, насколько это заденет Барти, Мод послала ей газетную вырезку, где сообщалось, что у Лоренса родилась дочь. Похоже, теперь он решил окончательно и бесповоротно оставить Барти в покое, и это било по ней куда больнее, чем его назойливые напоминания о себе.
– Я думала, за год успокоюсь и забуду. Ничего подобного. Себастьян, я по-прежнему каждый день думаю о нем. Сама удивляюсь.
– Дорогая моя Барти, – начал Себастьян, и его голос вдруг обрел столь хорошо знакомую ей угрюмость. – Вот уже девять лет, как нет Пандоры, но я продолжаю ежедневно думать о ней. Вопреки расхожим мнениям, время не лечит горе и не притупляет душевную боль.
– О боже, – прошептала Барти, в ужасе глядя на него. – Себастьян, простите меня, пожалуйста. Как я вообще могла сказать вам такое?
– Это вполне объяснимо, – ответил он, касаясь ее руки. – Я рад, что ты считаешь возможным делиться со мной своими переживаниями. Не волнуйся, хуже мне уже не будет. Я научился жить с этим, справляться с болью. В этом смысле время если не лечит, то хотя бы помогает. Но… Да, Изабелла, благодарю. Положи сюда. Побегай еще немного, пока мы с Барти разговариваем.
– Нет, не уходи, – попросила Барти, протягивая Иззи руку. – Мне нравится, когда ты рядом. Мы с твоим папой переговорили обо всем. Как успехи в школе?
– Это моя самая большая забота, – сказал Себастьян, опередив дочь. – Я собирался определить Изабеллу в школу Святого Павла. О школах с полным пансионом даже не думал. Но теперь, из-за этой войны, хочу отправить ее подальше от Лондона. Сейчас я подумываю о таких заведениях, как Челтенхемская женская школа.
Иззи слушала, слегка выпятив челюсть. Совсем как Пандора. Барти едва удержалась, чтобы не рассмеяться.
– Папа, если мне опасно оставаться в Лондоне, значит и тебе тоже. Я не хочу оставлять тебя здесь одного. И не оставлю.
– Ты будешь делать то, что тебе велят, – с прежней суровостью отчеканил Себастьян, но взгляд оставался заботливым и даже нежным. – Я не хочу подвергать тебя опасности и считаю эту тему исчерпанной.
– Возможно, Иззи могла бы учиться в школе леди Бекенхем, – беззаботно предложила Барти.
– Что? Она устраивает школу? Боже милостивый, чего нам еще ждать? Интересно, чему там будут учить? Тонкостям обращения с лошадьми? Или премудростям обращения со слугами?
– Вы несправедливы, – сказала Барти, испытывавшая к леди Бекенхем вечную признательность за то, что та сделала для Билли. – Леди Бекенхем – исключительно мудрая женщина. И потом, это не совсем ее школа. Просто в Эшингем должна переместиться школа, где учатся Генри и Ру. Администрация школы подыскивала место, и леди Бекенхем предложила Эшингем. Она хотела внести посильный вклад в дело обороны, но призналась, что еще один военный госпиталь просто не выдержит.
– Как здорово! – обрадовалась Иззи. – Папа, как ты думаешь, я могла бы там учиться? Я с удовольствием сидела бы в одном классе с Генри и Ру.
– Ни в коем случае, – отрезал Себастьян. – Что за абсурдная мысль? И потом, это школа для мальчиков, и тебя туда не примут. А теперь тебе пора садиться за пианино и играть этюды. Сегодня ты будешь играть на пять минут больше. Вчера я засекал время и обнаружил, что ты раньше времени прекратила упражнения. Думала, я не замечу?
– Нет, папа, – устало вздохнула Иззи, но тут же улыбнулась и встала. – До свидания, Барти. Была очень рада тебя видеть. Мне кажется, ты очень правильно решила пойти оборонять Англию. У тебя это здорово получится.
– Я думала, она даже не слышала нашего разговора, – сказала Барти, провожая глазами убегающую Иззи. – И уж явно не поняла, о чем речь.
– Теперь она все понимает, – с оттенком гордости произнес Себастьян.
Вскоре из дома донеслись звуки фортепианных этюдов. Иззи не барабанила по клавишам, как многие дети, а играла с легкостью и изяществом. Ее музицирование прервал телефонный звонок, и вскоре на террасе появилась миссис Конли.
– Мистер Брук, вам звонит леди Селия. Просит безотлагательно позвать вас к телефону.
Себастьян посмотрел на Барти, недоуменно поднимая брови.
– Похоже, опять будет выговаривать мне, что в корректуре полно ошибок, – сказал он и поспешно пошел в дом.
Он долго отсутствовал. Если вопрос действительно касался гранок, должно быть, ошибки попадались там в каждом абзаце… Обратно Себастьян шел тяжелой походкой. Лицо его было заметно опечалено. Он молча сел, глядя в сад. Потом взял руку Барти и стал рассеянно перебирать ее пальцы. Еще через какое-то время он сказал:
– Барти, пожалуйста, не торопись уходить. Ты нам очень нужна.
Себастьян снова замолчал, потом достал платок, вытер нос. Когда он взглянул на Барти, его глаза были полны слез.
– Кит только что получил все необходимые документы. Через неделю он уезжает в Шотландию, где будет проходить летную подготовку. Барти, я ужасно за него боюсь.
Барти настолько захватило горестное состояние Себастьяна, что она даже не задалась вопросом, почему судьба Кита волнует писателя больше, чем судьба Джайлза или Джея.
Глава 26
Жутко, когда плачет мужчина. Жутки сами звуки его плача. Такое Хелена слышала впервые. Она в ужасе замерла. Ее ужас был двоякого рода, поскольку она догадывалась о причине плача и знала, что должна все это выдержать.