После обеда императрица спускалась в свои апартаменты, где вокруг нее собирались придворные дамы и дежурные офицеры; иногда и император сопровождал ее, но оставался в ее обществе только на короткое время. Таков был заведенный порядок жизни во дворце Тюильри в те дни, когда не назначались охота утром, концерт или театр вечером; и жизнь в Сен-Клу мало чем отличалась от жизни в Тюильри.
Иногда совершались поездки в каретах, если позволяла погода; и по средам, в день недели, предназначенный для заседаний совета министров, этим официальным лицам неизменно оказывалась честь быть приглашенными отобедать с их величествами. Когда же проводилась охота в Фонтенбло, Рамбуйе или Компьене, то обычный распорядок жизни нарушался: придворные дамы следовали за императорской четой в каретах, а весь обслуживающий персонал обедал вместе с императором и императрицей под тентом, воздвигнутым в лесу.
Меневаль
Обязанность вскрывать письма монархов вызывала необходимость их классификации в соответствии с деятельностью министров, имеющих отношение к данному вопросу, и составления краткой записки, излагавшей суть дела, на краю письма. В последнее время очень часто для этой работы просто не хватало свободных минут. Меня постоянно отрывали, чтобы писать под диктовку императора. Я не стану говорить о той ответственности, которая, в определенной степени, лежала на мне, если предположить, что некую депешу куда-то переправили или сразу направили в иной адрес, или даже просто потеряли. Уже в 1803 и в 1804 годах, когда английские послы в своих резиденциях, находящихся в непосредственной близости от наших границ, выступали в качестве действующей силы, вызывающей беспорядки, интриги и даже коррупцию, я говорил Наполеону, как необходимо, чтобы безопасность его депеш была должным образом обеспечена.
Он довольствовался тем, что предоставил в мое распоряжение конный эскорт на его маршруте между Мальмезоном и Парижем, поскольку поездки по этому маршруту всегда совершались очень поздно вечером, и это решение было принято для того, чтобы мне не приходилось самому возить его портфель.
Император постепенно приучился сам вскрывать письма. Я помогал ему в этой работе, когда у меня ничего не было более срочного. Его всепоглощающая умственная активность, которая никогда не могла полностью насытиться и которая усиливалась по мере повышения предъявляемых к ней требований, совершенно ни в ком не нуждалась. Как только письмо вскрывалось, он тут же читал его и зачастую сразу же отвечал на него, отставляя другие в сторону, чтобы ответить на них позже, и выбрасывая на пол те, которые не нуждались в каком-либо ответе.
Иногда бывало так, что министры присылали ко мне своих чиновников, чтобы выяснить, что сделал император с тем или иным докладом. Когда они узнавали, что он отбросил их послания в сторону без ответа, то понимали, что именно это значило. Наполеон, бывало, называл лучшей частью своей работы то время, когда он не отвечал на письма. Когда он отсутствовал, мне было поручено вскрывать письма, которые могли приходить в это время, и в случае, если они содержали что-нибудь срочное, следовало их пересылать ему, где бы он ни находился, или немедленно вручать, когда он возвращался, даже в его личных апартаментах. Именно такой был установлен порядок, который всегда потом соблюдался.
Констан
Иногда, прежде чем я принимался за свою обычную работу, его величество расспрашивал меня о том, что я делал накануне вечером, интересовался, обедал ли я в городе и с кем, хорошо ли я провел время и что именно мы заказывали на обед. Он также часто спрашивал, в какую сумму обошлась мне моя одежда, и когда я называл иену, он удивлялся и говорил, что в бытность его младшим лейтенантом все было намного дешевле и он часто питался в ресторане «У Розы» всего за два франка. Несколько раз он заводил разговор о моей семье.
Проснувшись, Наполеон обычно выпивал чашку чая или стакан воды, настоянной на апельсиновых листьях; если ему хотелось принять ванну, он садился в нее сразу же после постели и, пока находился в ванне, слушал своего секретаря, который читал ему депеши и свежие газеты. Если же он не принимал ванну, то садился у камина и уже там выслушивал секретаря, но часто читал и сам. Он диктовал секретарю ответы на депеши, а также замечания, которые приходили ему в голову во время чтения свежей почты. Он просматривал все бумаги, бросая их потом на пол в полном беспорядке. Позже секретарь собирал бумаги с пола в одну пачку, чтобы их отнесли в кабинет императора.
Летом его величество, перед тем как одеться, надевал панталоны из белого пике и халат из такого же материала, а зимой — панталоны и халат из хлопчатобумажной фланели. На голову он надевал тюрбан, стянутый на лбу, концы которого свисали сзади на шею. Когда император появлялся в этом головном уборе, вид у него был далеко не элегантный.
Когда он выходил из ванны, мы подавали ему другой тюрбан, поскольку предыдущий становился совершенно мокрым, так как во время приема ванны он постоянно крутился и плескался. После ванны и чтения депеш я брил его, пока он сам не научился бриться. Когда император стал выполнять эту процедуру сам, то он, как и все, пользовался зеркалом, приставленным к окну; но он подходил к зеркалу так близко и намыливал себя пеной с таким воодушевлением, что зеркало, оконные стекла, занавески, его халат и сам император — все оказывалось в мыльной пене. Чтобы избавиться от этого неудобства, слуги собрались на общий совет и решили, что Рустам должен держать зеркало перед лицом его величества. Когда император заканчивал брить одну щеку, он поворачивал к зеркалу другую, чтобы обозреть ее, и заставлял Рустама переходить слева направо или справа налево, в зависимости от того, какую щеку он начинал брить.
После процедуры бритья император мыл лицо и руки, а потом тщательно чистил ногти; затем я снимал с него фланелевый жилет и рубашку и массировал ему грудь чрезвычайно мягкой шелковой щеткой. После этого я смазывал грудь одеколоном, который он расходовал в большом количестве, поскольку ежедневно следовал одной и той же процедуре. К правилам гигиены, от которых он получал огромное удовольствие, он приобщился на Востоке.
Когда заканчивались все эти предварительные процедуры, я одевал на него легкие фланелевые или кашемировые тапочки, белые шелковые чулки, другого цвета и качества он никогда не носил, очень красивое тонкое белье или фланелевые кальсоны, иногда бриджи из белого кашемира с легкими сапогами для верховой езды, иногда панталоны из фланели белого цвета с английскими полусапожками, которые доходили до середины ног и заканчивались внизу маленькими серебряными шпорами размером не более двенадцати миллиметров в длину. Все его сапоги были именно с такими шпорами. Затем я надевал на него фланелевый жилет и рубашку, шейный платок из очень красивого муслина, а сверху черный шелковый шарф, наконец, легкий камзол из белого пике и охотничий или гренадерский плащ, обычно охотничий. Когда с одеждой было покончено, ему вручали новый платок, коробочку с нюхательным табаком и маленькую коробочку из раковины, наполненную анисовыми семенами и лакрицей, очень мелко нарезанной. Из вышеперечисленного видно, что императора одевали с головы до ног его слуги.
Я забыл сказать, что он пользовался самшитовыми зубочистками. Император родился для того, чтобы за ним ухаживали. Когда он был еще только генералом, у него уже было трое слуг и его обслуживали с такой же роскошью, как и тогда, когда он находился на вершине славы. Уже с того времени он пользовался всем тем вниманием к своей особе, о котором я только что написал. Без такого внимания он почти не мог обойтись. В этом отношении правила этикета, применяемые к нему, никогда не менялись. Он увеличивал число своих слуг и награждал их новыми титулами, но очень редко допускал, чтобы ему оказывались почести королевского этикета, и никогда, например, обер-камергер не подавал ему рубашку; и только в одном случае, когда Париж давал в его честь обед по поводу его коронации, великий гофмаршал Парижа вручил ему воду, чтобы он вымыл руки.
У императора не было точного часа для отхода ко сну; иногда он ложился спать в десять или одиннадцать часов вечера, чаше всего оставался на ногах до двух, трех или четырех утра. Он быстро раздевался; поскольку так было у него заведено, войдя в комнату, разбрасывал направо и налево свои веши: плащ — на пол, орденскую ленту — на ковер, часы — на постель, шляпу — куда попало, таким же образом он поступал со всей одеждой: ее предметы летели в разные стороны один за другим. Когда он был в хорошем настроении, он звал меня к себе громким голосом примерно такого рода возгласом: «Оге! О! О!» В других случаях, когда настроение у него было испорчено, он призывал меня: «Месье, месье Констан!»
Во все времена года его постель нужно было согревать горячей сковородкой, и только при очень жаркой погоде он обычно обходился без нее. Его привычка раздеваться в страшной спешке оставляла меня без работы, за исключением того, что я вручал ему ночной колпак. Затем я зажигал ночную лампу, которая была из позолоченного серебра, и прикрывал ее так, чтобы он оказывался в тени. Если он не засыпал сразу, то вызывался один из секретарей или, бывало, приходила сама императрица Жозефина для того, чтобы почитать ему на ночь. По приказу императора в его спальной комнате в маленьких серебряных парфюмерных чашечках сжигались веточки алоэ, а иногда сахар или уксус; и почти круглый год во его апартаментах обязательно топился камин, так как он был очень чувствителен к холоду. Когда он хотел заснуть, то я возвращался, чтобы потушить лампу, и затем поднимался в свою комнату, которая находилась как раз над спальней его величества. Рустам и дежурный слуга спали в маленькой комнате, примыкавшей к спальне императора; и если он нуждался во мне в течение ночи, то мальчик из гардеробной, спавший в прихожей, приходил за мной. Для ванны императора всегда держалась горячая вода, ибо часто в любой час ночи, а также и дня, у него неожиданно могла возникнуть прихоть принять ванну.