Ну да завяжем на время с живописанием тогдашнего тюремного быта. Уже хочется вырваться из мрачных застенков на волю. Вернуться домой, затопить камин, плюхнуться в кресло-качалку и раскрыть первый подвернувшийся под руку книжный томик. Пускай бы и авторства тов. Савчука.
Итак… Возвращаясь к роману «Прямой дождь». Точнее — к его эпизоду, где фигурирует наш герой. Вывод напрашивается однозначный: Савчук и в самом деле выписывал его по мотивам очерковых заметок Гартевельда, но интерпретировал эти мотивы в контексте собственного художественного замысла. Так с легкой руки советского писателя наш дражайший Вильгельм Наполеонович сделался пускай проходным, но литературным персонажем. Персонажем, устами которого обличается царский режим. Вот только в реальной жизни таковым обличителем Гартевельд не был. Опять же — к тому времени Вильгельм Наполеонович прожил в России три десятка лет и не одну собаку съел в части мимикрирования в суровых местных реалиях. Знал он и о том, что те самые политические совершили несколько покушений на жизнь Столыпина. Причем последнее, в ходе которого сам премьер не пострадал, унесло жизни двадцати семи ни в чем не повинных людей[64]. Так что, мягко говоря, нелепо выставлять нашего героя таким вот простодушным идиотом, дерзнувшим досаждать Столыпину, выражаясь словами профессора Преображенского, «советами космического масштаба и космической же глупости». Короче, решительно отказываюсь поверить в подобный диалог.
В книге «Каторга и бродяги Сибири» Гартевельд, пусть и крайне скупо, но упоминает о встрече со Столыпиным. И дословно формулирует просьбу, которую он в ходе этой встречи озвучил:
«Когда я в Петербурге передал г. председателю совета министров ходатайство политических каторжан о том, чтобы их изолировали от уголовных, г. министр сказал мне: «Циркуляр Главного Тюремного Управления говорит только о том, чтобы одинаков был режим для всех каторжан без исключения. Размещение же их в тюрьмах зависит от местного начальства»».
Оставим за скобками тот факт, что Столыпин ушел от ответа, формально сославшись на пункт пятый помянутых Правил Главного тюремного управления. Согласно этому пункту, распределение арестантов по камерам действительно зависит «от усмотрения Начальника тюрьмы». Например, исходя из внутренних инструкций, политических, в отношении которых велось следствие, предписывалось держать в одиночных камерах и изолировать от общения с другими заключенными. Скажем, в знаменитых питерских «Крестах» предписывалось чередовать камеры уголовных и политических, дабы последние не имели возможности перестукиваться.
Иное дело, что, как в старом анекдоте про советский ад, где «то дрова не завезли, то черти запили», это правило часто не соблюдалось. В большинстве тюрем просто не хватало камер, чтобы рассаживать всех по одному, да еще и с учетом соседства. А некогда декларировавшаяся перестройка тюрем по одиночной системе оказалась государству не по карману.
Что же касается фразы Столыпина про «одинаковый для всех без исключения режим» — все верно. В 1907 году специальным постановлением Главного тюремного управления политические были приравнены к уголовным преступникам, а посему режим их заключения стал более жестким. Администрации на местах взялись водворять в тюрьмах новые порядки, которые в ряде случаев выливались в откровенные репрессии. Один из наиболее резонансных случаев имел место в Зерентуйской каторжной тюрьме, куда в конце 1907 года перевели осужденного за участие в убийстве министра внутренних дел Плеве эсера Егора Созонова. К тому времени начальником тюрьмы стал некий Высоцкий, славившийся крутым нравом. При нем арестантов начали пороть за малейшую провинность, что спровоцировало несколько самоубийств узников. Зимой 1910 года, протестуя против тюремного произвола, принял яд и Егор Созонов.
Нечто подобное происходило и по соседству — в Акатуйской каторжной тюрьме. Здесь политические события 1905 года поначалу привели было к ослаблению тюремного режима, но уже начиная с 1907 года он был снова ужесточен, вплоть до того, что часть заключенных содержалась в кандалах и в закрытых камерах. Акатуйские сидельцы накатали коллективную жалобу военному губернатору Забайкальской области, а тот наложил на нее исчерпывающую резолюцию, ответив по каждому пункту претензий. В частности, по вопросу применения телесных наказаний разъяснил, что «там, где закон разрешает сечь виновных и может способствовать исправлению совести, он не составляет ровно никакого издевательства над личностью христианина». В части же апелляций каторжан к дарованным царским Манифестом свободам губернатор и вовсе высказался с афористической мудростью: «Кто попал в каторжную тюрьму за государственное преступление, тому на Высочайший манифест 17-го октября 1905 г. ссылаться поздно, лучше было бы воспользоваться его благами до тюрьмы».
Словом, ко времени экскурсионной поездки Гартевельда по каторжным тюрьмам Сибири режим и условия содержания в оных действительно ужесточились. Однако Вильгельм Наполеонович в своем разговоре со Столыпиным деликатно обходит этот момент, ратуя всего лишь за изоляцию политических от уголовных. Причем далее в своей книге он еще и сделает акцент на том, что разделение на львов и агнцев в интересах самих тюремных администраций:
«По словам тюремного начальства, при таком смешении ничего хорошего не выходит: политического «преступника» тюрьма не заставит изменить его убеждения; наоборот, он постарается привить свои идеи уголовным. В результате, в лицах уголовных образуется огромное количество горючего материала, который вспыхивает в форме бунтов и т. п. Тяготятся вынужденным сожительством и оба элемента каторги».
В развитие темы встречаем у Вильгельма Наполеоновича следующий любопытный пассаж:
«В интересах начальства, повторяю, не имеет смысла такое общение между «крамольными» и уголовными. Мне г. Могилев рассказывал, что политические добились одно время того, что никто не ходил на богослужение, и церковь пустовала. Потом это улеглось. Впоследствии мне приходилось много и подолгу беседовать с профессиональными убийцами, грабителями, фальшивомонетчиками, поджигателями и т. п. и я считаю своим долгом констатировать, что большинство моих собеседников отличалось вполне устойчивыми консервативными убеждениями: «патриоты» эти всей душой ненавидели своих «крамольных» товарищей.
Один уголовный (Колесников) при мне заявил претензию начальству тюрьмы на то, что его по постным дням кормят скоромным.
— Я не безбожник, не студент, — сказал он, — а православный человек.
Этот православный человек зарезал с целью грабежа на своем веку более 10 человек и два раза бежал с Сахалина».
Удивительное дело! Пройдет всего пара-тройка десятилетий, и в советских зонах будут править бал уголовники, которые примутся всячески шпынять политических с их 58-й статьей. Но покамест мы наблюдаем картину обратную: профессиональные душегубы стонут от соседства с революционерами, нигилистами и прочими волтерьянцами, тяготясь вынужденным с ними сожительством.
Вообще, условия содержания в тюрьмах и на каторге очень сильно зависели от позиции тюремных администраций. Как писали современники, из порядка девятисот точек лишения свободы, существовавших в России в начале XX века, едва ли можно было найти два десятка с одинаковым режимом. Ряд тюрем (например, Орловский централ) пользовался очень дурной славой. Тем не менее особые права у политических заключенных существовали везде. С чего вдруг? Ну, во-первых, царский режим, при всех его минусах, все-таки основывал свою власть не на терроре собственного населения. Во-вторых, Россия была сословным государством, и к высшему сословию всегда и везде существовало особое отношение — не только у закона, но и у населения. А именно из высших сословий и происходило большинство профессиональных революционеров. Кроме того, правительство считалось с общественным мнением, которое в целом было очень либеральным. Не менее важным фактором являлась самоорганизация политзаключенных, готовых защищать свои права голодовками и даже самоубийствами. Наконец — за оскорбление политзэков можно было запросто поплатиться жизнью. И в свете сибирских приключений Наполеоныча на последнем моменте стоит остановиться особо.
В процессе своих изысканий я наткнулся на еще одно косвенное упоминание Гартевельда как человека, пособившего борцам с царским режимом. В данном случае речь идет о записках жандармского офицера Александра Полякова, где встречаются следующие строки:
«Что вам сказать еще о Тюмени? Уже под конец моей службы в ней по всей Сибири разъезжал известный композитор Гартевельт, который записывал и перекладывал на ноты песни каторжан, попутно читая лекции о своих впечатлениях и давая концерты. Был он и в Тобольских каторжных тюрьмах и своими впечатлениями о них поделился с публикой в печати, что и сыграло роковую роль в судьбе начальника одной из этих тюрем Могилянского. Ходившие на месте о его жестокостях слухи подтвердились в печати заявлением такого популярного и, видимо, беспристрастного свидетеля, как Гартевельт. На основании этого заявления, как значилось в выпущенных прокламациях Уральской группы партии эсеров, и по постановлению последних Могилянский и был убит, или, как значилось в прокламациях, он был «казнен». Очевидно, эти прокламации были отпечатаны заранее, потому что не более, как через час после убийства, когда никакого сообщения об этом еще не было, в Тюмени уже были разбросаны по улицам прокламации с точным указанием, что в таком-то часу, такого-то числа, в Тобольске «казнен» начальник тюрьмы».
Эпизод, что и говорить, интересный. Только жандармский офицер немного путается в показаниях. Поясняю: в июле 1907 года случилось восстание заключенных Тобольской тюрьмы. Оно было жестоко подавлено, часть заключенных расстреляна, и в ответ на сию расправу в Тобольске убили начальника тюрьмы. Но это случилось еще до сибирской одиссеи Гартевельда. И фамилия начальника была не Могилянский, а Богоявленский. Об этом восстании вскользь упоминает и сам Вильгельм Наполеонович: