4 апреля 1909 года Вильгельм Наполеонович отметил пятидесятилетие.
Дата серьезная. Вот только, думается, чрезмерных возлияний наш герой себе в этот день не позволил и перенес юбилейные торжества на более поздний срок. Ибо уже 6-го числа грядет его бенефис в Большом зале российского Благородного собрания. А к такому выступлению следует подходить с трезвой головой.
Далее приведу пару цитат из исследования Александра Тихонова по истории русской грамзаписи, где автор берется реконструировать атмосферу, царившую в зале 6 апреля 1909 года:
«Хоры и боковые ненумерованные места как всегда занимала молодёжь, студенческие тужурки и гимназические блузы мешались с простенькими женскими кофточками и скромными платьицами. Рождённая суровой тюрьмой и угрюмой сибирской тайгой, незнакомая обществу, музыка мира отверженных заставляла молодые глаза гореть от ожидания. Нетерпеливые возгласы с боковых рядов с требованием начать концерт несколько раз перебивали В. Н. Гартевельда, читавшего доклад…»;
«Во время концерта, на котором не было артистов, поскольку прослушивались граммофонные пластинки, настроение аудитории резко изменилось. Бурным аплодисментам не было конца, как и требованиям «спеть на бис». При исполнении грустных напевов, как, например, «То не ветер ветку клонит», весь зал замирал, но зато после песни аплодисменты превращались в настоящий гром. «Подкандальный марш» с лязганьем кандалов и визгом гребёнок заставили повторить несколько раз. Успех концерта превзошёл все ожидания»
Именно так — ВСЕ ожидания. Включая ожидания самого Гартевельда в части кассовых сборов от этого творческого вечера: 7000 рублей — сумма более чем эффектная[68]. Вот теперь можно и загулять. Например, повторно отметить юбилей, расширив список гостей за счет новоприобретенных знакомых и поклонников.
Загулять — и не только. Не наше дело вторгаться в сферу интимного, но… Похоже, что на волне очередного головокружения от успехов примерно в этих числах случился… хм… акт таинства. По итогам которого девять месяцев спустя, аккурат к Рождеству, на свет появится Анна Гартевельд — последнее дитя нашего разменявшего шестой десяток героя.
«Вы, нынешние, ну-тка!»
Зачатие — дело приятное, но нехитрое и недолгое. И это хорошо, ибо нашему Наполеонычу снова нужно спешить. Последним своим концертом он окончательно выпустил джинна из бутылки, и теперь нужно торопиться собирать дивиденды со своего музыкального продукта. Пока не прочухались: 1. Потенциальные смекалистые конкуренты (украдут и начнут эксплуатировать идею); 2. Власти на местах (узреют в репертуаре крамолу и начнут вставлять палки в колеса)…
По многочисленным просьбам москвичей, не сумевших попасть в зал Благородного собрания 6 апреля, две недели спустя Наполеоныч дублирует сольное выступление. К тому времени он уже полным ходом репетирует принципиально новую концертную программу с ведущими артистами оперной дирекции Антона Эйхенвальда. Программу эту Гартевельд сверхоперативно «залитовал»: каким-то невероятным образом через цензурный комитет ему удалось протащить в общей сложности два десятка песен (включая «Подкандальный марш») для сценического исполнения.
Не берусь судить, чем была вызвана подобная благосклонность к материалу сомнительного по тем временам содержания со стороны дотошных цензоров. Возможно, сработала магия имени Столыпина (в рекламных статьях факт приснопамятной встречи композитора с премьером обыгрывался не единожды). Возможно, бдительность непущающих была усыплена грамотным позиционированием программы как научно-просветительского проекта: она состояла из трех отделений и первое полностью отводилось под доклад Гартевельда. Формат, отчасти схожий с будущими советскими вечеринками в сельских клубах: сперва лекция, потом — танцы (песни). В содержание доклада, помимо рассказа о сибирских впечатлениях автора, входили как сугубо профессиональные темы («О народных песнях вообще», «Свирели», «Инородцы, их инструменты и песни»), так и верноподданническая обязаловка («Улучшение участи заключенных в последнее время»). А куда деваться?
Берусь предположить, что заявленная научно-просветительская миссия будущих концертов была лишь красивой оберткой, под которой скрывался сугубо коммерческий продукт. Ведь, грубо говоря, «наука» могла принести Гартевельду разве что толику дополнительной известности да чувство глубокого удовлетворения. Однако Вильгельму Наполеоновичу помимо того, банально нужны не просто деньги — финансы. Ему требовалось не просто отбить потраченные на сибирскую поездку средства, но и получить какой-никакой доход от оной.
Весь апрель репетиции нового ансамбля Гартевельда ведутся в авральном режиме. А 4 мая популярная ежедневная «Петербургская газета» в разделе «Театральное эхо» помещает небольшую заметочку следующего содержания:
«Записавший песни каторжан в Сибири В. Гартевельд обратился к московскому градоначальнику с просьбой запретить исполнение этих песен в разных «увеселительных» садах, находя, что эти песни «скорби и печали» не к месту в таких заведениях. Просьба Гартевельда градоначальником удовлетворена».
Впоследствии сей невеликий текстик будет использован сторонниками версии «Гартевельд — борец с ужасами царизма» как доказательство четкой, последовательной гражданской позиции Наполеоныча. Но вот лично у меня отношение к нему — строго перпендикулярное.
В процитированном газетном тексте речь идет о пластинках, записанных Наполеонычем. К тому времени во всех уважающих себя заведениях общепита имелись сопутствующие услуги — бильярд и музыка (граммофон). И только-только поступившие в продажу записи каторжных песен, разумеется, пользовались у кабатчиков повышенным спросом. Однако Вильгельму Наполеоновичу массовая ротация своего песенного материала на данном этапе — не с руки. Пластинки — они и после никуда не денутся. А сейчас ставка делалась исключительно на живую музыку. На программу, первая треть которой представляла собой сольное выступление Гартевельда. Что называется: «И тут выхожу я. Весь в белом!» И в этом — снова весь Наполеоныч. Далее цитата от Марины Деминой:
«Гартевельд был прирожденным артистом, он хотел стоять в свете рампы: играть, петь, дирижировать, говорить и купаться в овациях и славе. Он гораздо больше желал выступать самостоятельно, и роль исполнителя была для него очень комфортна. Сидеть, запершись у себя в комнате, и сочинительствовать — на такое у него просто не хватало терпения».
И еще одно, немаловажное: при изучении материалов того периода складывается устойчивое ощущение, что Гартевельд архиревностно опекал и охранял привезенное из Сибири музыкальное ноу-хау, пытаясь как можно дольше сохранять монополию на каторжную тему. О чем, к слову, год спустя не преминет упомянуть музыкальный критик (некто Ливин). В своей исключительно позитивной по отношению к «каторжному проекту» Гартевельда статье он сделает акцент на том обстоятельстве, что Наполеоныч «к сожалению, авторским правом своим злоупотребляет»[69].
В том же мае 1909 года Гартевельд и его ансамбль отправляются в большое концертное турне по стране. Официальное название программы — «Песни каторги, бродяг, заводского населения и сибирских инородцев (самоедов, остяков, киргизов, бурятов, айносов и др.)».
Турне, судя по всему, началось с окучивания столь милой и любой сердцу Гартевельда Украины, где его давно успели узнать и запомнить. И где у него если не всё, то многое схвачено. Концерты даются в Киеве, Харькове, Одессе, Полтаве…
«В мае 1909 года, когда я был уже юношей, в Полтаву приехал со своим хором композитор В. Н. Гартевельд, известный собиратель песен тюрьмы и сибирской каторги. Я пошел на концерт с отцом, проявлявшим особый интерес к песням тюрьмы, которые он слышал тридцать лет тому назад, когда, административно высланный в Восточную Россию за участие в революционном движении, шагал в этапной партии ссыльных по заволжским степям»[70].
Что касается Киева, здесь представителем принимающей стороны выступил старый знакомый Гартевельда — бывший оперный певец, а ныне антрепренер Степан Брыкин. За те восемь лет, что минули со дня открытия нового здания киевского театра и исполнения в стенах оного гартевельдовской кантаты, в жизни Степана Васильевича случилось немало вокруг да около театральных событий.
Начать с того, что былые партнеры (Брыкин и Бородай) скоро разругались и разошлись. А разойдясь — взялись судиться: формально Брыкин обвинял партнера в использовании театральных мастерских для изготовления реквизита в пользу театра Общества грамотности на Троицкой площади. Однако подлинная причина разлада состояла в том, что товарищество двух компаньонов терпело убытки. В общем, партнеры не сошлись во взглядах на финансовую политику вверенного им детища. Грубо говоря: в Бородае было больше творца, а в Брыкине — дельца.
К началу 1906 года антреприза Бородая переживала не лучшие времена: сборы катастрофически упали, начались задержки жалованья хористам и оркестру. В какой-то момент дошло до того, что…
Из газеты «Русское слово», 21 июля 1906 года: