Наверное, мне пора бы перестать, потому что у него уже полно этих кружек, но я не собираюсь сдаваться. Он не пьет уже без малого сто недель, и я уже некоторое время присматриваюсь к сотой, знаменательной кружке. Это будет кружка с «Денвер Бронко». Его последней любимой командой.
Роман указал на заднюю дверь бара.
– Там пара человек донимает остальных клиентов. Может, тебе взглянуть?
Это было странно. Обычно в такое раннее время не приходится иметь дело с беспорядками. Еще и шести-то нет.
– Где они сидят?
– Возле музыкального автомата. – Он взглянул на мою руку. – Отличные ногти, парень.
– Правда? – Я вытянул руку и пошевелил пальцами. – Для четырехлетки у нее неплохо получилось.
Я открыл заднюю дверь, и на меня обрушились звуки моей любимой песни, которую орал из динамиков Ugly Kid Joe.
Только не это.
Я прошел в бар через кухню, и тут же увидел их, склонившихся над автоматом. Я тихо подошел сзади и глянул, как она снова и снова нажимает те же четыре цифры. Они хихикали, как непослушные дети. Я взглянул поверх их голов на экран. «Кошка в колыбели» была проиграна тридцать шесть раз подряд.
Я кашлянул.
– Думаете, это смешно? Заставлять меня слушать ту же песню четыре часа кряду?
Услышав мой голос, мой отец повернулся ко мне.
– Леджер! – Он обнял меня. От него пахло пивом и машинным маслом. И, кажется, лаймом? Они что, напились?
Моя мать снова повернулась к автомату.
– Мы не нарочно. Мы пытались его починить.
– Ну конечно. – Я обнял ее.
Они никогда не предупреждали, что собираются приехать. Просто появлялись, оставались на день, два или три и снова уезжали на своем трейлере.
Но то, что они пьяные – это что-то новое. Обернувшись через плечо, я увидел Романа за стойкой бара и указал на родителей.
– Это ты сделал или они уже такими пришли?
Он пожал плечами.
– И так, и этак.
– У нас годовщина, – сказала мать. – Мы празднуем.
– Я только надеюсь, вы не за рулем.
– Нет, – сказал отец. – Наша машина в мастерской, надо починить кое-что, так что нас подвезли. – И похлопал меня по щеке. – Мы хотели повидать тебя, но тебя не было больше двух часов, и мы уже уходим, потому что проголодались.
– Именно поэтому стоит предупреждать меня до того, как приедете. У меня своя жизнь.
– А ты помнишь про нашу годовщину? – спросил отец.
– Вылетело из головы. Прости.
– Я тебе говорил, – сказал он матери. – Давай, Робин, плати.
Мать полезла в карман и вручила ему десятку.
Они всегда держали пари на все. На мою личную жизнь. Какие даты я помню. На каждую футбольную игру с моим участием. Но я почти уверен, что все эти годы они просто передавали друг другу все ту же самую десятку.
Отец поднял пустой стакан и взмахнул им.
– Бармен, налей нам еще.
Я взял у него стакан.
– Как насчет воды со льдом? – Оставив их у автомата, я прошел за стойку.
Я наливал в стаканы воды, когда в бар вошла девушка с каким-то потерянным видом. Она оглядела зал так, словно никогда не бывала тут, и, заметив пустой угол в дальнем конце стойки, сразу же прошла туда.
Я смотрел на нее все время, пока она шла через бар. Смотрел так внимательно, что переполнил стакан и вода разлилась. Схватив полотенце, я начал вытирать ее. Когда я взглянул на свою мать, она смотрела на девушку. Потом перевела взгляд на меня. Потом опять на нее.
Черт. Последнее, что мне нужно – чтобы она начала сводить меня с клиенткой. Она и трезвой-то всегда пытается меня сватать, так что страшно представить, что она может устроить, когда выпьет. Надо убирать их отсюда.
Я принес им воды и протянул матери свою кредитку.
– Пойдите в «Стейкхауз Джейка» и пообедайте за мой счет. Идите пешком, как раз по дороге протрезвеете.
– Какой ты милый. – Она драматически прижала руки к груди и поглядела на отца. – Бенджи, какой мальчик у нас вырос. Пошли, отпразднуем это с его кредиткой.
– У нас отлично получилось, – согласился отец. – Надо было завести побольше детей.
– Да, все климакс, милый. Помнишь, как я целый год на тебя бросалась? – Мать подхватила свою сумку, и они взяли стаканы воды с собой.
– Раз уж он платит, закажем антрекоты, – бормотал отец.
Облегченно выдохнув, я вернулся за стойку. Девушка тихо сидела в уголке и что-то писала в блокноте. Романа за стойкой не было, и я решил, что никто не взял у нее заказ.
Я с радостью это исправлю.
– Что вам принести? – спросил я.
– Воды и диет-колы, пожалуйста. – Она не взглянула на меня, и я пошел выполнять заказ. Когда я вернулся с напитками, она продолжала писать в своем блокноте. Я попытался взглянуть, что она там пишет, но она закрыла блокнот и подняла взгляд. – Спаси… – Она сделала паузу посреди слова, которое, как я полагал, было попыткой сказать Спасибо. Пробормотав бо, она сунула в рот соломинку.
Она казалась взволнованной.
Мне хотелось поговорить с ней, спросить, как ее зовут и откуда она, но за годы владения этим баром я усвоил, что вопросы, заданные одиноким людям, часто приводят к разговорам, от которых потом не отделаешься.
Хотя большинство тех, кто приходил сюда, не привлекали моего внимания настолько, как эта девушка. Кивнув на ее два стакана, я спросил:
– Вы кого-то ждете?
Она подвинула оба стакана к себе.
– Нет. Просто хочу пить. – Отведя взгляд, она откинулась на спинку кресла, снова взяла блокнот и погрузилась в него.
Я понимаю намеки. Я ушел в дальний конец бара, чтобы оставить ее в покое.
Роман вернулся из кухни и мотнул в ее сторону головой.
– Кто это?
– Не знаю, но у нее обручальное кольцо, так что она не в твоем вкусе.
– Очень смешно.
3Кенна
Скотти, милый.
Представляешь, они открыли бар в старом книжном. Вот такая фигня…
Интересно, что они сделали с тем диваном, на котором мы сидели по воскресеньям.
Клянусь, все это похоже на то, как если бы весь город был большой доской для игры в «Монополию», и теперь, когда ты умер, кто-то взял доску и смешал все карточки.
Все стало другим. Все кажется незнакомым. Последние пару часов я бродила по центру и смотрела. Я шла в продуктовый, а потом отвлеклась, увидев скамейку, на которой мы ели мороженое. Я села и какое-то время смотрела на прохожих.
В этом городе все кажутся такими беззаботными. Люди просто идут по улице, как будто в их мире все правильно, как будто они не могут в любой момент упасть с тротуара и оказаться на небесах. Они просто переходят из одного момента в другой и знать не знают о матерях, которые бродят вокруг, потеряв своих дочерей.
Наверное, мне не стоило идти в бар, особенно в первый же вечер по возвращении. Не то чтобы у меня проблемы с алкоголем, та ужасная ночь была исключением. Но последнее, чего я хочу, так это чтобы твои родители узнали, что я зашла в бар раньше, чем зашла к ним.
Но я-то думала, что там все еще книжный, а в книжных обычно продают кофе. И я так расстроилась, что зашла внутрь, потому что это был долгий день, я ехала сюда на автобусе, а потом на такси. И рассчитывала на большее количество кофеина, чем то, что есть в диетической коле.
Может, в этом баре и кофе есть. Я пока не спрашивала.
Может, мне не стоит тебе говорить, но я обещаю, что к концу письма станет понятно, зачем я это делаю – я однажды поцеловала охранника в тюрьме.
Нас застукали, и его перевели в другое место, и я переживала, что из-за нашего поцелуя у него возникли неприятности. Но он разговаривал со мной как с человеком, а не с номером, и хотя он мне даже не нравился, я знаю, что нравилась ему, так что, когда он поцеловал меня, я ответила ему. Таким способом я поблагодарила его. И, думаю, он это понял, и его это устраивало. Прошло уже два года с тех пор, как ты касался меня, так что, когда он прижал меня к стене и обхватил за талию, я думала, что почувствую что-то большее.
И я грустила из-за того, что не почувствовала.
Я говорю тебе все это потому, что у него был вкус кофе, но кофе лучше, чем тот, что давали в тюрьме заключенным. Это был дорогой кофе за восемь долларов из «Старбакса», с карамелью, взбитыми сливками и вишней. Вот почему я целовала его. Не потому, что мне нравился поцелуй, или он сам, или его руки на моей талии, но потому, что я так соскучилась по дорогому душистому кофе.
И по тебе. Я скучаю по дорогому кофе и по тебе.
С любовью,
Кенна.
– Вам долить? – спросил бармен. Его руки покрывали татуировки, уходящие вверх под рукава рубашки. А рубашку он надел темно-бордовую, такой цвет не часто увидишь в тюрьме.
Я как-то не задумывалась там об этом, но тюрьма была такой бесцветной и мутной, и ты начинаешь забывать, как могут выглядеть осенние деревья.
– А у вас есть кофе? – спросила я.
– Конечно. Сливки и сахар?
– А карамель у вас есть? И взбитые сливки?
Он закинул полотенце на плечо.
– Ну да. Соевые, снятые, миндальные или цельные?
– Цельные.
Бармен рассмеялся.
– Я пошутил. Это же бар – у меня есть кувшин кофе, заваренный четыре часа назад, и вы можете выбрать – со сливками, с сахаром, оба или ничего.
Цвет его рубашки и то, как она шла к цвету его кожи, сразу утратили привлекательность. Придурок.
– Просто принесите хоть что-нибудь, – пробурчала я.
Бармен ушел, чтобы принести мне обычный тюремный кофе. Я видела, как он поднял кофейник и поднес к носу, чтобы понюхать. Поморщился и вылил все в раковину. Наполнил его водой, одновременно подливая кому-то пива, и стал варить новый кофе, одновременно рассчитываясь с кем-то, еще и улыбаясь – достаточно в меру, но не слишком.
Я никогда не видела, чтобы кто-то двигался так плавно и ловко, как будто у него семь рук и три мозга и все работали одновременно. Когда смотришь на то, как кто-то хорошо делает свое дело, тебя буквально завораживает.
А я не знаю, что я делаю хорошо. Не знаю, есть ли в этом мире хоть что-нибудь, что я могла бы делать так, словно это не требует усилий.