ана разворачивается после этого главного события, и думы и переживания героя, движение его души составляют ткань книги. Рассказывается как будто о человеке, но вместе с тем и о социальной несправедливости, о нравах, быте, любви, добре, зле, ненависти, и перед читателем возникает огромная социальная картина эпохи. В «Воскресении» Толстого тоже главное событие как бы вынесено в экспозицию, и оттого столь широкий простор открыт для всестороннего показа характера и психологии героев, а вместе с тем и показа нравов и морали эпохи. Для Достоевского и Толстого в данном случае человек был интересен после того, как совершено событие. Это же самое можно проследить и в других произведениях, в особенностях построения отдельных глав. Такой взгляд, такой подход к изображению жизни, к изображению человека, мне кажется, как раз и создает возможность глубокого проникновения в тайны человеческой души, ту возможность, какая необходима каждому художнику слова: такой подход, говоря современным языком, перспективен и таит далеко еще не открытые возможности.
Часто возникают разговоры о том, насколько важно внешнее описание, внешняя деталь; является ли она дополнением к психологическому рисунку или может самостоятельно выражать тот же, скажем, психологический рисунок. В одной из многочисленных книг о творчестве Толстого приводится пример, как великий художник, изображая Анну Каренину, оставшуюся одну в комнате после разговора с Вронским, внешними деталями отлично передает ее состояние, ее смятение. Высказывается даже такое мнение, что этого внешнего описания, описания позы, жеста, выражения лица и выражения глаз, уже было бы достаточно для полной картины. Но, на мой взгляд, это далеко не так. Если бы мы не знали хода мыслей Анны и ее чувств до разговора с Вронским и если бы не были описаны ее мысли и чувства полно, проникновенно и без всяких подтекстов после разговора, то вся картина была бы для нас статичной. Анна в состоянии смятения, но что составляет суть этого смятения? Так же как любая отдельная картина может быть законченной лишь в том случае, когда описание внешней детали и описание внутреннего состояния образуют естественное и органичное целое, так и все полотно произведения должно вбирать в себя жизнь в том сложном ее единстве, как она есть на самом деле.
Жанр романа, как и все иные жанры литературы, продолжает развиваться и совершенствоваться. Развитие же, как я уже говорил, видится мне в схождении линий к вершине, к усложнению, психологизации, к возможно большей емкости и лаконизму. Какие-то линии уже достигли вершины и сошлись, какие-то еще только предстоит открыть и довести. Так что я не отношусь к тем людям, которые утверждают, что все уже открыто; трудность заключается в другом: в том, чтобы понять и увидеть правильный путь к открытию.
1965
ВОЗРОЖДЕНИЕ ГОРЬКОВСКИХ ТРАДИЦИЙИз наблюдений и опыта редакторской работы
Историки, литературоведы и критики всегда разбивали литературный процесс на удобные для изучения и восприятия периоды. Есть периодизация классики и есть периодизация современной советской литературы. Однако и при таком научном, объективном подходе к литературе как к явлению жизни часто упускается немаловажное обстоятельство, подмеченное еще Львом Николаевичем Толстым, что литература, как и жизнь, постоянно находится в движении, что одно явление вытекает из другого, но есть и проблемы, особенно в творческом деле, которые, по-разному соотносясь с эпохой или десятилетием, в главной сути своей остаются неизменными, переходят из одного периода развития литературы в другой. Одной из таких проблем является проблема «писатель и жизнь», стержневая проблема литературы.
Чем глубже писатель знает народную жизнь, тем ярче изображает народный характер и тем ближе этот характер к сути социальных и нравственных перемен, которые происходят в обществе. Проблема эта вбирает в себя и стилевой интерес, стилевые пристрастия — либо развивается главная тенденция языка, идет обогащение его, либо, напротив, он засоряется маловыразительными, чужеродными, не свойственными сложившемуся строю речи словами. Знанием народной жизни определяется и то главное, что называют позицией писателя: как он смотрит на жизнь, как воспринимает и изображает ее.
Проблема «писатель и жизнь» в разное время ставилась по-разному, но всегда в соответствии с темпом, или, вернее, со скоростью движения жизни, а еще вернее — с развитием науки, техники и нравственными переменами, связанными с переменами условий труда народа. То время, когда, вобрав в себя в молодости все оттенки и соотношения жизни, можно было затем до старости, сидя в кабинете, писать об этой самой жизни и оставаться писателем современным, — то время давно ушло; жизнь получила и получает такое ускорение (явление это присуще не только одной нашей стране, его следует рассматривать в аспекте более широком), что впечатлений не только десятилетия, но и впечатлений последнего года бывает недостаточно, чтобы с более или менее приближенной достоверностью отобразить в книге современную действительность. И дело тут не в сиюминутном и вечном, не в «душе» и «железе», как утверждают некоторые критики.
Иронический образ «железный» и все, что стоит за ним (разумеется, все бездушное, как надо понимать), относим лишь к той бумажной стене, на пробивание которой не надо затрачивать никаких усилий, она легко протыкается пальцем. И составляют ее те серые и бесталанные книги, которые выходили, несмотря на все преграды, как во времена Пушкина, так и теперь; они продолжают, с одной стороны, портить читательский вкус, а с другой — порождают всевозможные дискуссии и ложные, надуманные проблемы. Нет отдельно литературы так называемой «души» и литературы «железа», а есть одна, рождаемая талантами, и корни ее лежат в глубоких традициях нашей русской, нашей многонациональной и мировой классики. Ведь каждому ясно, что всякое даже историческое произведение создается не ради истории, вернее, не только ради нее — оно всегда направлено в современность. В этом и заключена ценность произведения, в этом же проявляются и позиция писателя, его знание народной жизни.
По какой-то странной логике теперь принято говорить, что вот эти писатели — называют фамилии — пришли из «гущи народной жизни», и получается, что все другие будто бы свалились с Луны. Но ведь «гуща народной жизни», как ее следует понимать сегодня, есть не только стройка, завод, деревня или научные, административные учреждения, но и школа, семья, через которую преломляется вся наша общественная жизнь. Преломление это бывает неожиданным и разным в социальном и нравственном отношении, и только комплекс подобных преломлений, познанный и обобщенный, может дать правдивое представление о тех процессах, о тех сдвигах и переменах, которые происходят сегодня и отражать которые (отражать с опережением!) призвана литература. Задача ее — создание социально активного героя, такого, в котором сочетались бы не «округлые» качества доброты толстовского Платона Каратаева, о которых с явно преувеличенной любовью пишут некоторые критики, не подспудные таланты иных литературных героев, которые они в силу неких туманных обстоятельств не могут проявить в жизни, но добро и таланты действенные, помноженные на чувство хозяина себе и своему делу, хозяина в том широком понимании, что и ему, и его детям, внукам и правнукам жить и работать на этой своей земле.
Лев Толстой, чтобы понять народную жизнь, отправился пешком из Москвы в Ясную Поляну; Максим Горький проходил в народе свои «университеты», в наше время Владимир Солоухин, чтобы написать «Владимирские проселки», прошел пешком по Владимирщине, а Юхан Смуул поселился в каюте корабля, чтобы родилась его «Ледовая книга». Это был один из методов познания жизни, то есть способов решения все той же проблемы «писатель и жизнь». Метод этот принес свои плоды, многие и теперь пытаются повторить его. Но жизнь с каждым днем усложняется, получает ускорение и сама подсказывает, что наблюдений, так сказать, с близкого расстояния, одного только этого метода сегодня далеко не достаточно. Время и обстоятельства выдвигают иные формы, и это уловил А. М. Горький, нацеливая писателей на создание истории фабрик и заводов, иначе говоря, призвав писателей пристальнее вглядываться в те социальные и нравственные перемены, которые начались во всех слоях нашего общества после Великой Октябрьской революции. Об этом следует помнить и сейчас, ибо процесс ломки и перемен (особенно в нравственном отношении) далеко еще не завершен; на примере деревни мы видим: коллективизация прошла быстро, но в духовном, нравственном плане ее проблемы в той или иной форме еще дают свои отголоски, они чувствуются и в литературе о деревне. Так и повсюду. И тем важнее все более пристально вглядываться в суть перемен, отчетливо понимать их. Только так литература сможет активно, действенно помогать партии и народу в тех гигантских усилиях, которые прилагаются теперь для выполнения хозяйственных планов, для дальнейшего повышения благосостояния советских людей.
Союз писателей СССР, республиканские Союзы писателей проводят большую целенаправленную работу по сближению литературы с жизнью. Формы этой работы различны и включают в себя как индивидуальные творческие поездки, так и коллективные, иногда носящие как будто праздничный, торжественный оттенок, как, например, Дни литературы, но за торжественностью и праздничностью которых всегда стоит главное — знакомство писателей с жизнью народа. Эта вторая — деловая — сторона обычно проходит как будто незаметно. Но незаметно потому, что никто еще серьезно не исследовал этой стороны дела, тогда как писатели хорошо знают, что отдача такая есть, она велика порой настолько, что, вернувшись из поездки, прозаик или поэт ломает весь свой так называемый «кабинетный» замысел книги.
В решение проблемы «писатель и жизнь», с особенной остротой стоящей сегодня перед литературой, включились литературные журналы, правда, в иных, чем в тридцатые и пятидесятые годы, формах работы. Первым, еще как бы на ощупь, начал это большое дело журнал «Знамя», открыв литературный пост на Курской магнитной аномалии. Это было сделано почти сразу же после XXIV съезда КПСС как ответ на те важнейшие задачи, которые были поставлены съездом перед литераторами. С тех пор это движение — литературные посты журналов на великих стройках пятилеток — приняло массовый характер, было подхвачено почти всеми столичными, республиканскими и областными литературными журналами, оно продолжает углубляться и расширяться. На XXV съезде КПСС инициатива литературных журналов была высоко оценена в докладе Генерального секретаря Центрального Комитета КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева. Писатели и журналисты глубоко благодарны за эту высокую оценку их коллективного труда. Но вместе с тем, и это с горечью приходится констатировать, критика наша за все минувшее десятилетие, проведя десятки самых разнообразных дискуссий и «круглых столов», исписав тысячи страниц, не нашла возможности и времени обратиться к столь значительному в нашем литературном процессе явлению, каким