«Советский человек должен ясно сознавать общественную значимость своего личного участия в выполнении народнохозяйственных планов», — говорится в постановлении ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы». Наша задача, наши планы — освещение современности, создание крупномасштабных художественных полотен, и литературные посты журналов способны существенно помочь в решении задач, поставленных партией перед литературой.
Ничто так не воспитывает, ничто не оставляет столь глубокого следа на сердце человека, как хорошая книга; и если мы точно так же, сердцем, поймем и примем это, мы не позволим себе столь расточительно, как делали прежде, не замечать тех новых, полезных и нужных явлений, какими, может быть, несмотря и вопреки этой нашей расточительности, разнообразен и богат наш сегодняшний литературный процесс.
1979
ПИСАТЕЛЬ И МОЛОДОЙ ГЕРОЙ
Многонациональная советская литература, как часть общепартийного дела, призвана глубоко и вдохновенно воссоздавать характер молодого героя нашего времени — строителя коммунизма. Это непростая задача. Сегодня заметно усложнился социально-нравственный тип молодого человека; возросли его культура, образованность; повысилась его требовательность к себе и к окружающим, к самому процессу труда, в котором он черпает вдохновение; еще значительнее стала общественная роль его в нашей жизни, и к изображению такого героя уже не подойдешь ни с какими заранее подготовленными мерками. Он ищет в жизни высокого смысла, большой идеи; получив в наследство социалистическую Родину с ее могучей промышленностью и широко развитым сельским хозяйством, с ее богатейшей социалистической культурой и передовой наукой, он, нынешний молодой человек, самоотверженно трудится в самых разных сферах производства, приумножая славу и мощь своей социалистической державы; его путь к гражданской зрелости не всегда устелен коврами, но он надежен, этот путь, потому что обеспечен работой ума и души, направленной на осознание личной ответственности за дела своей страны и своего народа.
Прежде чем перейти к непосредственному рассмотрению образа молодого человека, каким он предстает в наших книгах и видится в жизни, обратимся хотя бы в самых общих чертах к более чем полувековой истории развития Советского государства и развития нашей литературы. Ею накоплены богатейший опыт и богатейшие традиции в изображении молодого строителя нового общества.
Каждая эпоха рождала своих героев, выдвигала мыслителей и вожаков народных масс. Перед людьми постоянно вставала мечта о светлом будущем. И может быть, потому так широко распространен образ народного борца в мировой литературе. Он, в сущности, традиционен, этот образ; традиционен он был и для классической русской литературы, но уже в самой основе этой традиционности постепенно зарождался принципиально новый образ молодого борца, каким и появлялся он в жизни (я имею в виду, к примеру, образ Рахметова, созданный Чернышевским в романе «Что делать?»); этот принципиально новый тип активного героя, беззаветно преданного идеалам революции и готового отдать жизнь за эти идеалы, широко и во всем разнообразии оттенков и красок раскрылся затем перед нами в книгах основоположника социалистического реализма и зачинателя советской литературы Алексея Максимовича Горького. Мы не можем не обращаться к опыту этого щедрого художника слова с пролетарским видением и пониманием мира и не можем, говоря о литературных традициях в изображении молодого строителя коммунизма, не вспомнить о замечательных горьковских героях. Не можем не вспомнить сегодня и Павку Корчагина, с именем которого была связана целая эпоха в нашей литературе. Со страниц книг герои сходили в жизнь и учили людей мужеству и стойкости, учили добру и преданности; они вызывали к жизни новых героев, которые становились затем героями книг, шло постоянное взаимодействие и взаимообогащение литературы и жизни, и эти взаимодействие и взаимообогащение, заложенные уже в самом методе социалистического реализма, — мы должны признать сегодня — явились самыми важными и действенными открытиями советской литературы.
Еще в двадцатые годы, когда Советская власть только устанавливалась и над оголенными пашнями вместо белых молочных туманов по утрам еще стелился дым гражданской войны, когда вся перспектива жизни Советского государства была еще заслонена насущными проблемами времени, с трибуны III Всероссийского съезда РКСМ, обращаясь ко всей молодежи страны, Владимир Ильич Ленин дал, в сущности, исчерпывающий образ молодого строителя коммунизма. Я приведу его слова: «...молодое коммунистическое поколение должно строить коммунистическое общество. Перед вами задача строительства, и вы ее можете решить, только овладев всем современным знанием, умея превратить коммунизм из готовых заученных формул, советов, рецептов, предписаний, программ в то живое, что объединяет вашу непосредственную работу, превратить коммунизм в руководство для вашей практической работы». С каким глубоким проникновением в самую суть молодой творческой силы сказано о будущих строителях развитого социалистического общества! Ленин видел в молодом человеке не однозначного героя; он предполагал самую широкую и вдумчивую активность, когда раскрываются все возможности человека и когда он не просто существует, а творит жизнь, осознанно и самозабвенно отдаваясь общенародному делу. Именно потому и в жизни и в литературе за все те разные по урожайности и значимости годы мы находим удивительное разнообразие в изображении становления молодого человека. Он, этот герой, по-разному приходил к осознанию своего места в жизни и к пониманию задач, выдвигавшихся перед ним временем. То это был мятущийся Григорий Мелехов из «Тихого Дона», ошибки и промахи которого так хорошо видны нам теперь, с отдаления; то напористый и несгибаемый Давыдов, убежденный в своей правоте и впервые привнесший новое, рабочее отношение к труду в крестьянскую деревню; то Михаил Пряслин из трилогии Федора Абрамова, вынесший на своих плечах все тяготы военной и послевоенной деревни; то это были хорошо памятные нам герои произведений Алексея Толстого, Федина, Фадеева, Фурманова, Гладкова, Леонова или лирический герой поэзии Маяковского, Багрицкого, Светлова, Корнилова, Исаковского, Твардовского, Луговского, Смелякова. Теперь, с отдаления, мы через страницы книг видим их на стройках первых пятилеток, видим за рулем первого трактора, вышедшего на исполосованное конными плугами и сохами российское хлебное поле, видим в рядах сражавшихся с фашизмом интернациональных бригад в Испании, а когда началась Великая Отечественная война, они, эти молодые люди тридцатых и сороковых годов, на долю которых выпали труднейшие годы созидания экономического и оборонного могущества страны, испытавшие и голод и лишения и познавшие первые радости первых значительных побед, стали защитниками Бреста, Москвы, Ленинграда, Тулы и были в атакующих колоннах на самом переломном острие войны — в Сталинграде, под Новороссийском и Курском. И я снова хочу вернуться к той, уже высказанной мною, мысли о взаимодействии и взаимообогащении литературы и жизни. Советская литература делала огромное патриотическое, партийное дело, значение которого переоценить нельзя. Мне нет нужды перечислять имена военных писателей, эти имена общеизвестны; книги о ратном и трудовом подвиге народа создавались и по горячим следам событий и после, когда смолкли пушки, и уже самим ходом истории было как бы предоставлено в литературе слово рядовым и лейтенантам войны; и раскрытие становления молодого человека именно как строителя будущего коммунистического общества, с оружием отстоявшего свои идеалы и освободившего Европу от фашизма (как это показано во многих лучших произведениях о войне), — это, бесспорно, одна из ярчайших и поучительнейших страниц в общем развитии нашей литературы.
Советская литература достигла сегодня немалых высот, особенно в прозе и поэзии. От локальных тем, от драматизации лишь отдельных событий, что еще так недавно было распространенным явлением, проза вновь вернулась к эпическому охвату всех сторон жизни, как это делали Горький, Федин, Шолохов, Леонов, рассматривая и раскрывая уже взаимосвязь времен. И по глубине проникновения в мир человека, и по художественному воплощению иные эпические полотна последних лет можно смело сравнить с лучшими образцами мировой и отечественной классики. Достижения в равной мере относятся и к малому жанру — повести и рассказу. Но литература никогда не развивалась равномерно, и любое творческое дело не может состоять только из одних удач. Многие сложные явления жизни накладывают свой отпечаток и на литературу. В послевоенное время, начиная с пятидесятых — шестидесятых годов, в нашу жизнь особенно ощутимо начала вторгаться научно-техническая революция, проникавшая во все сферы трудовой деятельности, и в городах на заводах заменялось старое оборудование, менялся технологический процесс и соответственно менялись труд и отношение к нему, индустриализация с новой силой коснулась деревни, и началась новая ломка уже устоявшихся как будто представлений о крестьянском труде; перед советскими людьми в процессе дальнейшего развития ленинских норм жизни открылись новые возможности активной деятельности — все это нашло живейший отклик в литературе. Мы не можем сказать, что все сделанное в то время литературой было правильно и нужно; некоторые писатели иногда с магистрального пути сбивались на тропинки и тропки, но и они, эти подчас не туда ведущие тропинки и тропки, в конце концов лишь яснее подчеркивали верность главного, магистрального направления литературы.
В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов в нашей литературе начал заметно складываться как бы особый тип повествования, посвященного молодежи. Главным героем таких повестей, как правило, становился вчерашний школьник, делающий первые самостоятельные шаги в жизни. Критика быстро ввела в обиход термин «молодежная» или «юношеская» повесть, имея в виду устойчивый содержательно-стилевой комплекс подобной прозы с ее несколько инфантильным героем и исповедальной манерой письма. Но рядом с этим, если так можно назвать, направлением в те же переломные годы появилось в литературе и другое, корнями своими уходившее в творчество Горького и Островского. В книгах Чингиза Айтматова, Юрия Бондарева, Олеся Гончара, Александра Рекемчука, Григория Бакланова, Бориса Бедного, Даниила Гранина, Михаила Алексеева, Ивана Стаднюка, Юрия Рытхэу, Юсуфджана Акобирова, Ивана Науменко, Тимура Пулатова, Георгия Семенова, Владимира Амлинского, Энн Ветемаа, Сергея Крутилина, Виктора Астафьева вставал уже иной тип характера молодого человека. Героями их произведений становились молодые люди, активно осваивающие духовный опыт старшего поколения, его революционные и трудовые традиции. И теперь совершенно очевидно, что однозначность взгляда на молодого героя, которая была свойственна некоторым авторам «юношеских» исповедальных повестей, не могла сообщить их произведениям долговременной художественной силы (хотя, разумеется, они внесли в прозу свою искреннюю ноту и отразили отдельные характерные черты городского юношества тех лет). Дальнейшее развитие нашей литературы пошло по пути углубленного и многостороннего анализа социально-нравственных обстоятельств, формирующих характер молодого человека. Этот плодотворный процесс отражал и отражает возросшую зрелость не только литературы, но прежде всего общественного бытия и общественного сознания, всей духовной атмосферы нашей жизни.