Мне оказана честь приехать на юбилей Премчанда, на его родину, где он создавал прекрасные свои творения. Мне оказана честь увидеть, как живет и трудится великий индийский народ сегодня. Я кланяюсь творчеству Премчанда как одному из крупнейших писателей Индии, и это поклон и моих коллег, и моего народа.
Пусть процветает ваше искусство во имя мира и дружбы и растут и укрепляются связи с другими народами.
1980
3
ЗЕМЛЯ МАЛАЯ И БОЛЬШАЯ
Почти тридцать три года назад отгремели последние залпы Великой Отечественной, но до сих пор еще рельсовым набатным звоном продолжают жить в памяти народной отзвуки минувшей войны. По деревням, заметаемым теперь сухой февральской поземкой, в рабочих поселках, в городских кварталах высотных зданий — всюду в комнатах рамки с портретами сыновей и отцов, когда-то в самом расцвете сил ушедших на фронт и не вернувшихся домой.
Великая Отечественная война — из тех событий, которые не забываются; она влита в общий стержень многовековой народной жизни, и еще не одно поколение будет вновь и вновь возвращаться к ее огненным дням. Какими они были! Что двигало людьми? Как задумывались и выполнялись важнейшие стратегические операции — под Москвой, под Сталинградом, на Курской дуге, у стен Ленинграда, на Кавказе, юге Украины, в Белоруссии и Прибалтике? Каким было наше оружие и в чем заключалось преимущество советской военной стратегии? Но чаще всего мы возвращаемся мыслями к самому главному — к моральной стойкости советского солдата, его беззаветной преданности Отчизне, к роли нашей партии, вдохновлявшей народ.
О войне написано много: и научных, и мемуарных, и художественных книг. Но если соотнести ее размеры, ее пространство, количество самых разных больших и малых сражений, в которых одинаково — шел ли бой за безымянную высоту или за важный стратегический узел — умирали и совершали подвиги солдаты, — если соотнести эти размеры войны с тем, что написано о ней, то становится очевидно: мы должны знать еще больше и сохранить это знание для потомков.
С огромным интересом читают сейчас советские люди военные записи Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», опубликованные в февральском номере журнала «Новый мир».
Значение этого труда неоценимо. В нем с достоверностью участника и очевидца событий не только рассказывается об одном из труднейших участков войны — о битве на Малой земле; по существу, через героическую эпопею малоземельцев рассматриваются самые различные аспекты тех трудных военных лет, когда решалось — быть или не быть нашему первому в мире социалистическому государству. Записки полны историзма и глубоких обобщений. В них просматривается связь истории с сегодняшним днем. Но вместе с тем военные воспоминания Леонида Ильича Брежнева представляют собой документально-художественную прозу и читаются живо и интересно. С доверительной теплотой собеседника автор вводит нас в атмосферу пережитого им на Малой земле, и мы становимся как бы участниками героических будней ее защитников. Приводимые детали так выразительны, что видишь и сейнер «Рица» — «старую посудину, навсегда пропахшую рыбой», и светлое зарево далеко впереди, под Новороссийском, куда направлялся этот сейнер, и груженные оружием и боеприпасами мотоботы, которые «пыхтели», вытянувшись «в караван с расстоянием 400—500 метров друг от друга», слышим «гулкие удары артиллерии» и окрик старшины второй статьи Зимоды: «Руку давай!», когда автор записок, в те дни начальник политотдела 18‑й десантной армии полковник Брежнев, переправлявшийся вместе с солдатами на Малую землю, оказался в воде после того, как «сейнер напоролся на мину».
Двести пятьдесят пять дней и ночей бойцы удерживали маленький каменистый, насквозь простреливавшийся снарядами и пулями клочок земли под Новороссийском. Малоземельцы приковывали к себе значительные силы противника; сам же плацдарм важен был для стратегического развертывания последующих наступательных операций. И «когда теперь, треть века спустя, — пишет Леонид Ильич Брежнев, — вспоминаешь о том, что выпало на долю бойцов, командиров, политработников нашей армии, даже не верится порой, что это все было, что это можно было выдержать». Но малоземельцы выдержали, противопоставив врагу свой опыт, хладнокровие, расчет и каждодневный труд. Да, война — это был труд, как замечает автор. Труд народа, надевшего солдатскую шинель, и труд этот каждую минуту был сопряжен с риском — со смертью и героизмом: они всегда соседствуют на войне.
Говорят, что человек привыкает ко всему. Привыкнуть к смерти нельзя; и к страху привыкнуть нельзя; но к фронтовой жизни со всеми ее опасностями и постоянным риском — или враг тебя, или ты врага, кто ловчее и у кого выдержки больше, — к фронтовой жизни мы привыкали и всегда старались устроиться в ней так, чтобы, вопреки постоянному риску, сознание жизни, иногда даже напоминающей что-то мирное, домашнее, согревало наши сердца. Мне, тогдашнему молодому солдату, всегда казалось, что это делалось как-то само собой. Но на деле все обстояло далеко не так просто: требовалось немало усилий, чтобы создать эту обстановку жизни в трудных условиях боя. Особенно в таких, в каких оказались десантники 18‑й армии на Малой земле. Малоземельцы во главе с коммунистами и политработниками делали все, чтобы «Малая земля оставалась советской землей» для них, а «люди оставались людьми»: отмечались дни рождения и даже была сооружена банька с каменкой и паром, в которой бойцы отхлестывали вениками свои загрубевшие в окопах тела. Это было важно, было нужно, как и хорошая шутка, смех, и рисунки Б. Пророкова, В. Цигаля, П. Кирпичева, и выступления в армейской газете «Знамя Родины» писателя Б. Горбатова, поэта П. Когана, журналиста, будущего корреспондента «Правды», удостоенного позже звания Героя Советского Союза, С. Борзенко, и рисунки самодеятельной художницы Марии Педенко, которая с первых дней высадки была с десантниками, выносила из огня раненых, читала стихи, разносила почту и выпускала рукописную газету «Полундра». Леонид Ильич Брежнев, вспоминая о таких преданных Родине дочерях, которые, деля все тяготы трудной фронтовой жизни, сражались наравне с мужчинами, пишет: «Для меня их образ стал олицетворением величия советской женщины».
Пристальное внимание к самым, казалось, обыденным подробностями фронтовой жизни (из чего, собственно, и складывалась эта наша фронтовая жизнь), внимание к отдельным людям, будь то рядовой боец, командир или политработник, придает запискам широту и сердечность.
И вместе с тем, конечно, обращает внимание, что в них раскрываются основополагающие нормы и принципы нашей жизни, которые были значимы на войне и остаются действующими сегодня. Вспоминая о главном для командиров и политработников 18‑й армии в течение всей войны, автор приводит текст одной из директив («под которой стоит моя подпись», — замечает он). В документе указывалось, что нужно проявлять постоянную заботу о сбережении сил и здоровья бойцов, бесперебойно обеспечивать их горячей пищей и кипятком и что бездеятельных в этом отношении руководителей нужно привлекать к суровой ответственности.
Следует ли говорить, как важен такой подход к делу сейчас, когда идет бурное освоение богатств Сибири и люди — геологи, буровики, прокладчики, — выдвинутые на передний край, трудятся с тем же мужеством и упорством, как трудились их отцы на полях сражений, и сколь важна забота о нуждах и быте этих людей. Строится БАМ, возводятся десятки самых различных промышленных комплексов — ударных строек пятилетки, и всюду люди. Люди, требующие внимания и хозяйственных, и партийных руководителей.
Не менее важен и вопрос о стиле руководства, об отношениях начальника с подчиненным. Бывают чрезвычайные случаи, когда партийный руководитель вправе и должен приказывать; но в повседневной работе, как замечает автор, приказ для него должен быть исключен — только разъяснение и убеждение. И делать это нужно с тактом и умом. «Если даже человек ошибся, никто не вправе оскорбить его окриком. Мне глубоко отвратительна, — пишет Леонид Ильич Брежнев, — пусть не распространенная, но еще кое у кого сохранившаяся привычка повышать голос на людей. Ни хозяйственный, ни партийный руководитель не должен забывать, что его подчиненные — это подчиненные только по службе, что служат они не директору или заведующему, а делу партии и государства». И далее: «Так я считаю сегодня, этому правилу следовал и в годы войны, в этом духе старался воспитать аппарат политотдела, которым мне довелось руководить». С чувством глубокой признательности читаем мы эти слова и видим, как много сил вкладывает и сегодня Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР во все то важное и для народа, и для государства, что он считает партийным принципом жизни. Этот принцип имеет свой истоки. Они ясно просматриваются в записках, когда автор их, начальник политотдела армии, в трудные для фронтовой жизни минуты, иногда перед тем как принять решение, обращался к великому наследию — к заветам Владимира Ильича Ленина. Так было в дни, когда накануне штурма Новороссийска составлялась «Памятка десантнику». Сама идея памятки была заимствована из времен гражданской войны. Ленин заинтересовался той первой памяткой и подчеркнул в ней важные места. Эти подчеркнутые Лениным места, в которых прежде всего говорилось о роли коммуниста в бою, использовались затем в работе политотдела армии.
К числу основополагающих норм и принципов нашей сегодняшней жизни следует отнести и высказанное Леонидом Ильичом Брежневым положение о «громких речах» и «душевном разговоре» с людьми, о том, что надо всегда говорить людям правду, как бы она ни была горька, и что правда, именно правда мобилизует людей. Наладить язык общения с людьми — это один из главных залогов успеха в любом деле. И вместе с тем автор как бы предостерегает, что нельзя подделываться под рубаху-парня и что фальшь такого панибратства будет разоблачена и не будет принята ни бойцами, ни тем более нашим сегодняшним трудовым рабочим человеком.