Подвиги не совершались бессознательно. Это был не ухарский героизм, а осознанная необходимость защитников Отечества, та самая необходимость, которая заложена в духе нашего народа. Я бы сказал, в традиции народа. И в традициях нашей литературы.
Я позволю себе привести небольшой пример этой традиции.
В романе «Война и мир», перед тем как описывать Бородинское сражение, Лев Николаевич Толстой приводит разговор солдата с Пьером Безуховым.
«...Всем народом навалиться хотят, одно слово — Москва. Один конец сделать хотят. — Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать, и одобрительно кивнул головой».
Мы не можем здесь не обратить внимание на то обстоятельство, как солдат, бывший крепостной мужик, с отсталым сознанием, я еще раз повторяю, забитый крепостной мужик, понимал свою миссию в предстоящем сражении, осознавал свою роль и роль народа в той Отечественной войне, и потому — когда затем Толстой описывает в самых правдивых и жестоких красках само сражение — ни ужасы, нм кровь не воспринимаются как бессмысленное уничтожение людьми друг друга, как только тягости и страдания, казалось бы, ни в чем не повинных людей, — а вся картина Бородинского сражения со всеми страданиями и ужасом предстает перед нами как подвиг народа, вырастает в осознанную людьми всех рангов необходимость защиты Отечества.
Если говорить о литературной традиции, то она была замечательна, в ее основе прежде всего лежало патриотическое воспитание людей. Мы имеем немало книг, созданных в разное время советскими писателями в духе этих замечательных литературных и жизненных традиций.
Советский солдат — это не тот крепостной мужик, что сражался с Наполеоном, и сознание его, так как он шел защищать социалистическое Отечество, вдвое, втрое выше сознания того солдата, и мы не можем, не имеем права обеднять его образ, выхолащивать из него понятия Родины и долга, осознанность подвига; мы не можем и не должны идти против правды, против истории, какою гордится и будет гордиться советский человек.
Конечная цель литературы всегда была и будет — воздействие на читателя, воспитание в нем лучших человеческих качеств. В данном случае речь идет о патриотическом воспитании.
Термин этот — «патриотическое воспитание» — настолько объемен, что, нам кажется, нельзя его связывать лишь с военной тематикой в литературе. Каждое произведение в той или иной мере должно нести в себе этот духовный заряд.
У себя в журнале «Знамя» мы никогда не ограничивались публикацией произведений лишь на военно-патриотическую тему. «Деревенский детектив» Липатова — это не военная повесть. Но в ней заложен именно тот самый нужный заряд — честность, правдивость, смелость, любовь к Родине, к народу, к истории — все, что призвано обогащать и поднимать человека. И не случайно главный герой этой повести — Анискин полюбился народу, и мы до сих пор получаем десятки благодарных писем от читателей. Можно было бы назвать еще ряд произведений на гражданскую, упрощенно говоря, тему, опубликованных в прошлом и уже в этом году, но в данном случае речь идет о военной литературе, и потому я остановлюсь лишь на том, в какой мере наш журнал в ряду других «толстых» журналов освещает военную тематику.
Она проходит через все отделы: поэзию, прозу, критику, публицистику — и охватывает, как нам кажется, все периоды войны — и начальный, трагический, и конечный, победный — и поднимает разные проблемы. Статьи генерала Козлова о современной армии и генерала Маринова о героических подвигах и героической литературе; воспоминания генерала Неелова, полкового врача Первой Конной Кассирского и, наконец, Маршала Советского Союза прославленного полководца Рокоссовского; стихи Николаева, Воронова, Ваншенкина; рассказы, повести и романы Азарова и Зиначева, Барто, Грибачева, Кожевникова, Колесникова, Кожуховой, Полевого, Чаковского.
Надо сказать, что интерес к произведениям о Великой Отечественной войне не только не ослабевает, но очень и очень высок. Барометром может служить здесь тот поток читательских писем и откликов, который мы ежедневно получаем у себя в редакции. И чем шире произведение захватывает и раскрывает глубинные процессы войны, чем правдивее и разностороннее отображаются те героические годы, тем больше благодарных писем.
Как ни трагична судьба петергофского морского десанта, описанная Азаровым и Зиначевым, — речь идет о первом и тяжелом периоде войны, — но авторы как бы выдвинули на передний план не трагизм событий вообще, а героизм и, самое главное, осознанность подвига, и это делает произведение правдивым.
Тем же светом героизма, мужества, бесстрашия и преданности Родине освещена и повесть Вадима Кожевникова «Петр Рябинкин». Она, кроме того, как, впрочем, все произведения Кожевникова (в том числе и его новая повесть «Особое подразделение», которую мы публикуем в 3‑м и 4‑м номерах журнала за этот год), пронизана рабочей гордостью.
Огромный читательский отклик вызвали документальная книга Бориса Полевого «В конце концов» о Нюрнбергском процессе и роман Александра Чаковского «Блокада». Они как бы дополняли друг друга. В то время как Полевой рассказывал о том, как победившие народы судили фашистских главарей, совершивших самые тягчайшие преступления против мира и человечества, Чаковский своим романом как бы вводил читателя в ту атмосферу событий, когда лишь начиналась война, когда подсудимые Нюрнберга, тогда упоенные властью сверхчеловеки, лишь начинали свое кровавое дело. Чаковскому, на наш взгляд, удалось правильно разобраться в исторических событиях тех лет и правильно осветить их. Масштабность книги, широта охватываемых событий потребовала от автора и больших и правдивых обобщений.
Поток писем по этим опубликованным произведениям велик, и это только подчеркивает, как чуток нынешний читатель к литературе о войне.
Об этом свидетельствует еще такой случай, который произошел совсем недавно на встрече авторов и редколлегии «Знамени» с читателями, состоявшейся в Колонном зале Дома союзов.
Выступала Агния Барто и рассказывала о своей документальной повести «Найти человека». Эта повесть была опубликована в прошлом году в 8‑й книжке нашего журнала.
Во время войны бывали такие трагические ситуации, когда малолетние дети, не помнившие подчас ни своего настоящего имени, ни фамилии, теряли родителей и родных. Эти дети и родители после войны ищут друг друга. Но для официального розыска нужны точные данные. Но как быть, когда дети ничего не помнят? И детская писательница Барто находит выход. Подробности этих поисков описаны в ее повести. Но когда она рассказывала о куклах, которых вспоминали дети и по которым распутывался затерянный след, о номерных знаках, какие фашисты выжигали детям в концлагерях, — в зале плакали. Тут и трагизм, но тут и огромная вера в человека, доброжелательность и заботливость советских людей, их безграничная доброта, интернационализм и гуманность; тут и настоящая забота государства о людях.
Мы хорошо понимаем, что одной из главных задач в создании художественных произведений о Великой Отечественной войне является сейчас не столько эстетическая сторона, сколько проблема мировоззрения человека, правильное понимание и проникновение в сущность истории. В связи с этим сейчас особенно важен всесторонний и правильный подход к истории Великой Отечественной войны. Тема войны — это прежде всего тема идейной закалки и мужества.
Воспитывать молодежь на героических примерах истории — это всенародное, я бы сказал, общегосударственное дело.
1974
ПО СТУПЕНЬКАМ ПАМЯТИ
ПОДВИГ НАРОДА
Давно отгремели последние залпы войны, и над поверженным рейхстагом развернулось красное полотнище победы. Я не был в те майские дни в Берлине. Наша часть встретила победу в небольшом австрийском городке Пургшталь. Цвели сады, все вокруг было зелено; мы как будто впервые тогда увидели небо, что оно было голубым, а не закопченным дымом войны, и увидели землю — не с той точки зрения, как трудно было пробивать в ней окопы и щели, а с другой — что ее можно вспахать и она, извечная наша кормилица, может дать обильные урожаи зерна.
Но к победе этой, к этому дню шли долго и трудно. В 1943 году, когда мы, восемнадцатилетние, только что закончившие военное училище младшие лейтенанты, ехали на фронт, мы не представляли, какой трудный боевой путь придется пройти нам. На вокзале в Ельце мы ходили смотреть окопы, которые были вырыты фашистскими солдатами, докатившимися до этой крайней восточной точки. Я хорошо помню эти окопы и помню чувство, какое испытывал, стоя перед ними. И от этой крайней восточной точки войны мне довелось затем дойти до другой крайней точки, но уже лежавшей на западе, и то, что было пережито и увидено, невозможно забыть. Война была жестокой и разрушительной, была беспощадной и оставила после себя не только разрушенные города и сожженные нивы, но и свой неизгладимый след в душах людей. Советский народ совершил подвиг, отстояв свою землю и свободу и землю и свободу многих народов Европы и Азии, равного которому не может назвать история ни одного народа и государства.
Для меня как для писателя тема войны остается всегда главной. Вернее, тема подвига советских людей и на фронте и в тылу.
Я не писал дневников; и нам на передовой не разрешалось вести их; мой главный дневник — память. Я хорошо помню первую военную осень на колхозных полях. Работали там в основном женщины. Строгие, усталые лица. На плечах — поношенные телогрейки, на головах — старенькие платки. Война призвала мужчин. Война взяла и технику, а для оставшихся машин часто не хватало запасных частей, и работали в основном вручную. Но как работали! До последнего грамма собирали хлеб и рис, хлопок и фрукты и сдавали государству. С высоты прошедшего времени становится особенно понятным, какое глубокое, поистине государственное понимание смысла и значимости личного труда руководило теми усталыми женщинами в стареньких платках, матерями нашими, которые на колхозных полях и в заводских цехах с первых дней войны повели битву за победу и выиграли ее, обеспечив всем необходимым действующую армию.
А как они в победу нашу верили! Почти любой разговор начинался словами: «Вот закончится война...», и звучало это только в одном смысле: «Вот разобьем фашистов...» Никакой альтернативы нашей безоговорочной победе над врагом советские люди не допускали с самого первого часа войны, и уже с этого начиналась наша победа.
Известно, как рассчитывал враг на то, что от первых неудач Красной Армии наш многонациональный Союз распадется, народы перессорятся между собой. А я видел, как у нас в Средней Азии встречали эшелоны с эвакуированными из прифронтовой полосы. Осень и зима выпали на редкость дождливыми и холодными, людей приехало много, но не было проблемы, где их устроить. Все двери открывались для переселенцев, в каждом доме они становились родными, независимо от того, принадлежал тот дом узбеку, русскому или таджику.
В нашей небольшой квартире, например, поселилось четыре семьи. Тесно жили, но едва ли в просторной, благоустроенной квартире на одну семью бывает такая дружба и такое взаимопонимание, какие царили в нашей. Одна беда связывала всех — война, одна забота — победить врага, одно дело — работать не покладая рук для победы. И казалось мне в ту пору, что была в нашем доме одна хозяйка, старшая над четырьмя хозяйками семей, хозяйка, чей авторитет был непререкаем, чей устав социалистического общежития стал законом для старых и малых. Хозяйка эта — Советская власть, при которой мы выросли, которая воспитала нас равными сыновьями страны с чувством равной ответственности за ее судьбы и друг за друга. Народ наш не признал бы на своей земле никакой власти, кроме Советской, никаких порядков, кроме социалистических.
Вот этот дух, непреклонный и неистребимый, мои ровесники впитывали от старших, этот дух уносили потом на фронт.
Мы с гордостью и признательностью к нашей партии говорим, что ее экономическая политика в предвоенные годы подняла страну на современный уровень в технике, науке, культуре, что позволило нам с первых дней Великой Отечественной противостоять могущественному врагу. Партия, Советская власть воспитали в нас такое чувство патриотизма, такое сознание исторического достоинства, такую идейную убежденность, которые оказалось невозможно сокрушить никакими танковыми и воздушными армадами.
От Курской дуги до последних фашистских окопов у австрийского городка Пургшталя довелось мне отшагать по дорогам войны. И не помню я ни одного легкого боя, ни одной легкой победы. Каждая победа требовала коллективного подвига, и наши люди вершили его буднично, каждодневно, часто незаметно для самих себя.
Вот в моих записях для памяти несколько строчек, где значится город Речица. Жесточайшие бои шли здесь, и память, конечно, не в силах восстановить всех подробностей сражения. Но один эпизод не сотрет никакое время.
Заняв огневые позиции, батарея неожиданно попала под снайперский огонь. Уцелеть можно было лишь за орудийным щитом и в укрытии, отсиживаясь там до темноты или до тех пор, пока наши снайперы не уничтожат вражеских. Но комбат старший лейтенант Аноприенко получил приказ — немедленно сняться с позиции и выдвинуться на другое направление, где возникла угроза танковой атаки.
Фронтовики знают, как нелегко подниматься в рост, если вокруг бушует огонь и каждый случайный осколок или пуля могут стать твоими. Но насколько же труднее вставать, когда знаешь, что грозит тебе не случайный кусок металла, который может пролететь и мимо, что, поднимаясь в рост, ты попадешь в оптический прицел вражеского снайпера и рассчитывать на его промах не приходится. А целить он будет в твое лицо или в сердце...
Служили в батарее юнцы вроде меня, девятнадцатилетнего лейтенанта. Служили и люди постарше, которых дома ждали дети и жены. Разных национальностей были ребята, разного темперамента, разных характеров. Всеобщие любимцы и такие, которых за что-то недолюбливали, — словом, люди как во всяком воинском коллективе. Не нашлось лишь такого, который бы, услышав команду комбата, хоть на миг-другой задержался в укрытии, рассчитывая на то, что вражеская пуля достанется другому. Встала батарея по приказу, снялась с позиции и в срок выполнила задачу, заступив дорогу вражеским танкам. Многих товарищей мы тогда недосчитались, и, чтобы враг не почувствовал, что ослабил нас, каждый артиллерист работал теперь за двоих...
Можно ли одолеть такую отвагу, такое товарищество, такую верность солдатскому долгу! Мои ровесники не занимали этих качеств ни у кого. Эти качества — органические свойства советского человека, советского солдата, воспитанного в социалистической стране.
Битые фашисты, не умея или не желая понять источники нашего воинского духа, в своих мемуарах любят кивать на некий «русский фанатизм», на необъяснимое «равнодушие» к смерти наших бойцов и командиров. Лично я, пройдя полвойны, не встретил ни одного равнодушного к смерти человека. Уж мы-то, как никто, любили жизнь, ибо знали, какую страну защищаем, как вольно и счастливо расцветет она после нашей победы. Потому-то и шли на смерть за эту жизнь мои ровесники, когда дело победы требовало самоотречения.
Бредни битых фашистов о «русском фанатизме» нетрудно понять: ни один захватчик еще не признал права ограбляемого народа на самозащиту. И западным мемуаристам, носившим когда-то погоны генералов гитлеровской армии, конечно, хотелось, чтобы мои ровесники умирали в газовых камерах фашистских концлагерей, а не на поле боя, утверждая смертью своей нашу победу.
Нет, недешево мы отдавали свои жизни в бою. В моих памятных записках значится еще один город на Днепре — Ветка. Здесь батарея ночью заняла позиции возле самой реки, прикрывшись земляным противопаводковым валом. Правый берег, крутой и высокий, был занят противником, и над полусожженным селом заметно возвышалась старая кирпичная колокольня. Утром после артподготовки пехота и легкие танки двинулись по скрытому мосту, наведенному саперами выше по реке. Противник ответил ожесточенным огнем. Батарея получила приказ — подавить стреляющие из-за села фашистские орудия, и на противоположный берег отправился наблюдателем-корректировщиком командир взвода управления, старшина, фамилию которого, к сожалению, не сохранила моя память. С ним — телефонисты.
Едва мы начали огонь по вражеским позициям, как нас накрыл ответный артиллерийский налет. Очевидно, фашистский наблюдатель видел батарею, мы же пока не знали точного места немецких орудий, и дуэль оказалась неравной.
Был один из тех моментов на войне, когда, кажется, легче и проще всего умереть: тяжелые снаряды кромсали нашу позицию, образуя мертвый ад из огня и железного крошева. Если мы выжили тогда, то лишь от сознания необходимости во что бы то ни стало продержаться и выполнить задачу — прикрыть переправу своих войск. А еще — от жгучей ненависти к врагу. Оглушенные, забросанные землей, прижимались мы к узенькой кромке вала, в который били снаряды. Не все, конечно, попадали в вал — многие перелетали его и рвались в десяти шагах от нас, и мы опытом, расчетом, не изменявшим солдату даже в кромешном аду, угадывали крохотное пространство, куда не впивались осколки снарядов — у осколков тоже существует «мертвое» пространство. Мы выдержали, выжили, выстояли и наконец услышали голос нашего старшины в телефоне и встали к орудиям...
Потом мы узнали, что корректировщики батареи проникли в занятое врагом село, взобрались на колокольню и оттуда засекли фашистские позиции. Но это не все. На той же колокольне, этажом выше, оказывается, сидели и вражеские наблюдатели. То было смертельно опасное соседство. Однако, помня задачу и руководствуясь жестокой необходимостью, наши бойцы проявили огромную выдержку и дисциплину. Стоило обнаружить себя, фашисты всполошились бы и наверняка уничтожили наш пост, лишив таким образом батарею едва обретенного ею «зрения».
Старшина решил, не трогая опасных соседей, вступить в дуэль с фашистскими корректировщиками с помощью всей батареи, рассчитывая на точность собственного глазомера, на огневое искусство товарищей, на превосходящую силу наших орудий. Действительно, дуэль длилась недолго, хотя две наши пушки еще до начала ее были разбиты. Мы заставили врагов замолчать навсегда.
Теперь понимаешь: то был подвиг, и немалый подвиг. А в ту пору подобные факты выглядели будничной солдатской работой — деловитой, расчетливой, уверенной работой, подчиненной «простой» цели — побеждать врага в каждом бою. То была боевая работа на уровне высочайшего воинского духа, который в конечном счете обеспечивал нам победу.
Память человеческая способна долго хранить подробности событий, факты и картины, но имена она теряет раньше всего. Ни один писатель — участник и свидетель войны не вправе оставлять дремлющей свою память, закрытыми военные дневники и записные книжки. Ныне, когда мы ощущаем значение нашей Победы во всей жизни, каждый подвиг наших людей на фронте и в тылу обретает историческое величие. Рассказать о нем — значит внести свой свидетельский вклад в великую летопись великой войны, значит поведать о том, как мы побеждали, значит передать завещание павших живым.
У писателей-фронтовиков перед павшими долг особый, и его надо прочувствовать до глубины души. Был я однажды по приглашению венгерских друзей в городе Секешфехерваре, где в сорок четвертом фашисты предприняли последнее крупное наступление, бросив против нас на узком участке фронта одиннадцать танковых дивизий. Там насмерть стояла и наша батарея.
Приехал я туда весной, увидел прекрасный, цветущий город. В саду близ вокзала живые цветы устлали подножие памятника советским воинам, освободившим эту землю. Я шел мимо гранитных стен, воздвигнутых венгерскими братьями над могилами советских бойцов, читал вырубленные в камне имена. И внутренне вздрагивал, испытывая невероятный взрыв чувства, когда повторял про себя: «...год рождения — 1925‑й», «...год рождения — 1925‑й». ...Это мои ровесники — те самые, с которыми в сорок первом мы осаждали военкоматы, боясь, что на нас не хватит войны, с кем мы взрослели не по годам, а по дням и часам, в восемнадцать лет проникнувшись взрослой, мужской, солдатской ответственностью за судьбу Родины.
Вместе со скорбью поднималась в душе великая гордость за свое поколение, и подумалось мне в ту минуту, что есть в мире только одна армия, которой во множестве стран благодарные люди воздвигли сотни и сотни величественных памятников. Воздвигли за невиданную силу духа, за беспримерное благородство и мужество. Это — наша Советская Армия, армия первой социалистической державы, армия свободного народа, в единоборстве разгромившая орды злейших врагов человечества. Как писатель, я не знаю большей чести и ответственности, чем рассказывать о героях этой армии. И большего долга не знаю тоже. Потому что долг этот не только перед прошлым, но и будущим.
ГЕРОИЧЕСКИЕ СТРАНИЦЫ
Я помню, как первый воинский эшелон из нашего города отправлялся на фронт, как по улице, по булыжной мостовой, двигались серые колонны солдат, как поблескивали трехгранные штыки в лучах спускавшегося за водокачку солнца, и поблескивали каски, и в такт шагам гремела песня, которая и теперь вызывает во мне особое и неповторимое чувство: «Пусть ярость благородная...» И мы, мальчишки, обступив колонну, шагали рядом с солдатами, и тогда впервые в наших детских сердцах рождалось то великое чувство, о котором можно говорить лишь с гордостью — чувство Родины, осознание ее силы, ее истории; проще говоря, было такое ощущение, что ты как звено в цепи — за тобой прошлое, а впереди тебя будущее; прошлое было героическим, и настоящее должно быть героическим, чтобы им гордились поколения... Я видел и этот первый уходивший на фронт эшелон, и первый состав с эвакуированными, прибывший к нам на станцию уже глубокой осенью, когда по той самой булыжной мостовой уже мела колючая поземка, на окнах намерзали узоры, а у хлебных ларьков почти с полуночи выстраивались хлебные очереди, и мы, мальчишки, стояли в этих очередях, а потом бежали в школу и чертили на классных досках, как стратеги, — «каждый из нас немного Наполеон, особенно в детстве», — грандиозные планы разгрома фашистских полчищ. Потом был день, когда мы перешагнули порог военкомата, был день, когда впервые легла на плечи серая солдатская шинель, и то чувство, испытанное при этом, и тяжесть винтовки и автомата, и тяжесть солдатского вещевого мешка и пулеметных дисков, — все это было, и события надвигались с такой быстротой, и впечатления наслаивались одно на другое с такой стремительностью, что казалось, невозможно было ничего запомнить. Но вот прошли годы, и события те так свежи в памяти, что иногда кажется, что все это происходило вчера: и повестка из военкомата, и первая учебная атака на полигоне, и первый учебный окоп, и окоп, развороченный только что прошедшим немецким танком, и ты в окопе, прижавшийся к стенке и стискивающий связку гранат, и запах тола и крови, и первый убитый на твоих глазах, и вид первой братской могилы, и дальше, дальше, дальше по пути войны. Мне иногда кажется, что после войны земля была перевязана траурной лентой — столько человеческих жертв! А рвы, заполненные людскими телами! В Белоруссии я видел раскопанные такие рвы и не могу забыть этого.
И все же, хотя мне довелось повидать многое и быть участником двух крупных битв, — на Курской дуге и в Венгрии вблизи озера Балатон, — представление о войне в общем-то было ограниченным, как у каждого, кто шагал в цепи наступающей роты. Сто метров направо, сто — налево, двести — триста метров вперед, и эта узкая полоса через всю войну, от Волги до Берлина. В какой-то мере первая моя повесть о войне «Малый заслон» и была такой полосой, в которой, конечно, описывались и подвиги, и трагические эпизоды, все то, что я видел своими глазами и пережил.
Но теперь писать о войне с позиций взводного или ротного командира невозможно, вернее, недостаточно. Хочется взглянуть на события тех лет уже не из глазной прорези танка и даже не через стереотрубу с полкового командного пункта, а выбрать такую точку, с которой возможно было бы охватить как можно больший ход событий. Мне кажется, именно в этом направлении работают сейчас писатели, пишущие на военную тему. В романе «Танки идут ромбом» я как раз и пытался найти такую точку и как можно шире раздвинуть перед читателем объемное представление о войне, создать впечатление одновременности происходивших самых разных событий на разных участках и даже на разных континентах земли в один день, в одно и то же время.
Но одна сторона — описание событий, стратегических и тактических передвижений армий и корпусов, другая — человек на войне. Это должно быть главным. Русская литература, кстати, имеет замечательные образцы такой военной прозы. «Севастопольские рассказы» Льва Толстого, на мой взгляд, до сих пор остаются непревзойденными.
Сейчас много говорят о философском осмыслении войны, как о чем-то новом; но только философское осмысление и может приблизить роман или повесть на эту уже историческую тему к сегодняшнему дню, к нашей действительности и многое объяснить в ней. Всякое событие, впрочем, требует философского осмысления, если серьезно подходить к его описанию.
Через несколько лет думаю снова вернуться к военной теме. Дело в том, что о войне мы знаем до обидного мало; мы знаем, так сказать, ее вехи, основные сражения; не случайно потому теперь, спустя двадцать лет, раскрываются все новые и новые подробности о героических подвигах советских людей, и мы узнаем новые имена героев. Но еще менее мы знаем о том периоде войны, котла нашим армиям приходилось отступать, я уже не говорю о предвоенном годе и еще о жизни сел и городов в то суровое время. Очевидно, темой нового романа и будут именно эти трагические и потому вдвойне героические страницы нашей истории.
ПАМЯТЬ СОЛДАТА
Я видел, как вставало солнце над зелеными полями хлопчатника, когда мы, студенты сельскохозяйственного техникума, рядок за рядком с кетменями в руках проходили по нему, взрыхляя сырую, нами же накануне политую землю, и первые лучи, казалось, падали не на листья и стебли, нет, а на наши согнутые и черные от загара мальчишеские спины, и ощущение тепла, ласки и свежести, и вид потных лоснившихся спин, и зеленые шапки тутовых насаждений впереди, где кончались ряды хлопчатника и где можно было остановиться и отдохнуть, — все-все до сих пор хранится в памяти, как неповторимое воспоминание трудного военного детства. Я видел, как всходило солнце над казармами военного училища, над широким, как футбольное поле, плацем, куда мы, курсанты-артиллеристы, те же ребята, вчерашние школьники, выбегали по утрам в галифе в обмотках и под звучные команды старшины делали зарядку. Иногда весь наш дивизион поднимали еще до восхода солнца, и мы побатарейно строем пробегали по булыжным мостовым спящего города. Старые ферганцы помнят те времена, помнят ту жаркую весну сорок третьего года. Нам только казалось, что город спал. Люди не спали. Топот сотен армейских ног заставлял их выходить за калитки, и я помню их лица, озабоченные смуглые лица пожилых людей; они с тревогою и надеждою смотрели на нас. Я помню, как вставало солнце над отцветавшими садами Узсадвинтреста, где мы получали первые уроки трудной военной науки — раз за разом штурмовали эти сады, брали с ходу, лобовой атакой, обходили справа, слева, накрывали огнем «вражеские» окопы и снова, пригнувшись, бросались вперед, били прямой наводкой по наползавшим на нас «танкам» — фанерным макетам, которые разлетались в щепки при первых же выстрелах, и мы ликовали, глядя на эти огненные фейерверки. А на фронтах в это время царило затишье. Это было зловещее затишье перед огненной бурей. Мы не знали тогда, что немцы готовили на Восточном фронте операцию «Цитадель», что назревало одно из самых грандиозных сражений Великой Отечественной войны — Курская битва, фашисты стягивали свои самые отборные танковые дивизии с разными устрашающими названиями — «Мертвая голова», «Рейх» — и что вся промышленная мощь Европы работала на эту предстоящую битву. Здесь, на древней русской земле, было затем взорвано столько металла, что и теперь, спустя тридцать лет после войны, как невзошедшие семена, повсюду разбросаны на полях осколки и пули. Под Понырями и Ольховаткой, где мне пришлось принять первое боевое крещение, под Прохоровкой, где столкнулись во встречном бою восемьсот на восемьсот наших и вражеских танков и где незабываемую победу одержали славные танкисты 5‑й гвардейской танковой армий генерала, а ныне маршала бронетанковых войск Ротмистрова, — в каждой горсти земли, зачерпнутой с поля, непременно отыщется осколок, маленький или большой, шершавый, поржавевший, но одинаково несший смерть и разрушение.
Да, мы не знали тогда, что назревала Курская битва (я имею в виду курсантов военного училища), и с утра до ночи то сидели в аудиториях, познавая теорию и наводки стрельбы, то выезжали в поля на тактические занятия. Мы слышали, что на вооружении у гитлеровцев появились новые типы танков и самоходных пушек — «тигры», «пантеры» и «фердинанды», и изучали их уязвимые места. Трудно давалась нам суровая наука войны, но надо сказать, что учили нас по-настоящему, без скидок на нашу молодость и усталость, и все это затем пригодилось в бою.
Однажды наш учебный дивизион неожиданно раньше обычного отозвали с тактических занятий. Нас выстроили на широком плацу перед казармами, и командир дивизиона четко, немногословно, по-военному сказал, что в выпускном дивизионе не хватает людей и что, кто хочет досрочно окончить училище, пусть сделает два шага вперед. Шагнул вперед весь дивизион. Все мы тогда жили одной мыслью — поскорее разгромить врага, жили одним желанием — попасть на фронт, чтобы стрелять не по фанерным танкам, не по макетам, а по настоящим. Но не все желающие попали в выпускной дивизион. Отобрали только отличников, среди которых оказался и я, и мои товарищи по взводу Сергей Авраменко и Саша Александров. Через две недели мы снова стояли на плацу, примолкнувшие ряды курсантов в пилотках и гимнастерках, и начальник училища зачитывал приказ о присвоении нам звания младших лейтенантов, а спустя несколько часов мы уже сидели в теплушках, и поезд вез нас через пески на запад, на фронт.
На рассвете пятого июля началась знаменитая Курская битва. На Белгородском направлении она началась четвертого в четыре часа вечера, когда Манштейн двинул свои передовые дивизии на 6‑ю гвардейскую армию генерала Чистякова. С первых же минут бои приняли ожесточенный характер. Наша 20‑я отдельная Сталинградская истребительно-противотанковая артиллерийская бригада формировалась в те дни в Коломне. 8 июля она погрузилась в эшелоны, а 12‑го под легендарными Понырями вступила в схватку с вражескими танками. Мы, младшие лейтенанты, выпускники военного училища, прибыли на Центральный фронт, когда бои были уже в самом разгаре. Авраменко получил направление в 206‑й полк, а я и Александров в 1184‑й, к подполковнику Эрестову. Мы ехали через Курск. Город бомбили, он лежал в руинах. Я хорошо помню черные остовы сгоревшего вокзала. Неподалеку от путей находились последние немецкие окопы, куда фашисты дошли зимой сорок третьего года, и мы отправились посмотреть их. Мы стояли возле окопов, разглядывая их. За окопами была земля, по которой не ступала вражеская нога, виднелась внизу полуразрушенная деревушка. Мы стояли молча, никто не произносил клятв, но я помню и теперь то наше чувство. Оттуда, от тех окопов, начинался наш победный солдатский путь, который лежал через годы и через огромные пространства родной земли, через Румынию, Болгарию, Венгрию до других немецких окопов под маленьким австрийским городком Пургшталь, где последний оборонявшийся фашист бросил на землю свой автомат и поднял вверх руки. Как наткнувшаяся на скалу волна, откатились гитлеровские полчища с нашей земли. Так было со всеми, кто посягал на нашу землю, кто приходил на нее с мечом с востока или с запада, и так будет впредь. Мы знаем, что на нашей земле нет памятников чужеземцам, ибо они шли к нам с огнем и петлей, но нашим советским воинам воздвигнуты величественные памятники в разных странах Европы как воинам-освободителям. Но... я немного уклонился. В этом очерке я не имею возможности вдаваться в подробности, как начиналась и протекала Курская битва, как были спланированы и осуществлены наши замечательные упредительные артиллерийские удары и войсками Рокоссовского на Центральном фронте, и войсками Ватутина на Воронежском, как наши части, обороняя каждый метр земли, изматывали и истощали силы противника и затем перешли в решительное наступление, которое завершилось штурмом рейхстага; все это описано в исторических книгах и мемуарах прославленных советских полководцев; как командир огневого взвода истребительно-противотанковой батареи (3‑й батареи, которой командовал старший лейтенант Аноприенко), я видел только то, что делалось вокруг меня: сто метров впереди, сто метров влево и сто вправо, видел вражеские танки, как они волна за волной надвигались на батарею и как стреляли по ним орудия моего взвода. Я не вел дневников, потому что нам на переднем крае не разрешалось вести их; не вел еще и потому (если бы разрешалось), что не думал, что буду писателем, что со временем записи пригодятся мне, как бесценный фронтовой материал; как все бойцы во взводе и на батарее, я жил лишь минутою боя, поединком, вернее, поединками с вражескими танками, которые то и дело завязывались в бою, и все то, о чем сейчас пишу, пишу только по памяти. Я помню, что первым орудием у меня во взводе командовал старший сержант Приходченко, а наводчиком у него был двадцатилетний младший сержант Мальцев. Вторым орудием командовал старший сержант Ляпин. Они были уже испытанными бойцами, бойцами-сталинградцами, и бесстрашно встречали танки противника. Я хорошо помню, что впереди нас простиралось полувыжженное, изрытое воронками гречишное поле и виднелась роща впереди, из которой как раз и выползали немецкие танки. Теперь я знаю, что это была последняя отчаянная атака немцев, все еще надеявшихся прорваться к Курску. Она началась под вечер, и наползавшие танки сливались с черной и дымившейся землей, так что их нельзя было сосчитать. Собственно, считать было некогда. Я видел только те «тигры», которые направлялись на позиции нашего взвода. На них смотрели Приходченко и Ляпин, напряженно застывшие у своих орудий. В поединке с танками решает иногда мгновение — кто первый произведет выстрел, враг или ты. Мгновение это трудно определить, почти невозможно, но какое-то десятое чувство начинает жить в тебе в минуты напряженной опасности. С «тигром», который двигался на нас, как будто что-то случилось, неожиданно он как бы клюнул носом; теперь-то я знаю, что с ним произошло: он просто-напросто попал в небольшую воронку и затем, выползая, обнажил свое днище. Приходченко не упустил мгновения. Короткая команда: «Огонь!» — и вот уже вскинулась желтая трасса над землей, и почти тут же вспыхнул сперва маленький, еле заметный огонек по днищем танка, а затем весь танк схватился огнем и черным дымом. Но за этим подбитым показался второй, третий... Слева от нашей батареи еще более ожесточенно дралась батарея старшего лейтенанта Радиловского, а дальше — батарея старшего лейтенанта Казакевича, попавшая в особенно тяжелое положение. Ее почти окружили немецкие танки. Когда Казакевич был ранен, командование батареей взял на себя лейтенант Гончаренко, и фашисты не прошли в тот вечер через оборону полка. Атака их захлебнулась, как захлебнулась вся их задуманная операция «Цитадель» на Курской земле.
Когда меня спрашивают о прототипах героев романа «Танки идут ромбом», я называю имена и фамилии своих однополчан. И прежде всего командира полка подполковника Эрестова. Он был умным, решительным и смелым командиром. У нас в бригаде были замечательные, мужественные люди. Командир третьей батареи, в которой служил я, старший лейтенант Аноприенко при штурме Берлина совершил личный подвиг и был удостоен высокого звания Героя Советского Союза. Звание Героя получили многие бойцы и офицеры нашей бригады, в том числе замечательный, храбрый командир батареи нашего полка Константин Александрович Назаров. Сейчас он генерал и продолжает служить Отчизне. Продолжает службу в армии и бывший комбат — старший лейтенант, а ныне полковник Голиков. Занимаются научной деятельностью и бывший связист из нашей батареи рядовой Володин, и начальник разведки полка Волкоедов. Мне всегда кажется, что остался на своем боевом посту и бывший командир нашей бригады полковник в отставке Копелев. Седой, худощавый, он до сих пор не потерял военной выправки. Он пишет историю бригады, боевой путь ее, кропотливо собирает все о людях ее, о подвигах, которые совершили бойцы-артиллеристы, уничтожая вражеские танки, и работа его имеет огромное общественное значение. Книга эта будет служить делу патриотического воспитания молодежи. Ничто не должно и ничто не будет забыто из подвигов, совершенных советскими людьми в годы войны.
В мемуарах одного из гитлеровских военачальников приведена фраза, которую якобы произнес фельдмаршал Манштейн после того, как войска его были разбиты на Курской дуге. Он сказал, что перед самой битвой ему удалили гланды и что он был не вполне здоров, принимая командование. Возможно, Манштейну и в самом деле удаляли гланды, но дело не в этом, не в его болезни. Фашистским полчищам на Курской дуге противостояла мощь нашей державы, мужество наших солдат и генералов, военное искусство полководцев; мы освобождали Отечество, родную землю, и никто из нас не сомневался, что мы победим в этой войне, которая не случайно и названа Отечественной.
Недавно с группой писателей-фронтовиков, участников Курской битвы, мне снова довелось побывать на орловской, курской и белгородской земле. Нас принимали в областных комитетах партии, мы встречались с рабочими, колхозниками, студентами. Нам радостно было видеть, что залечены раны войны, что на месте пепелищ снова встали чистые и зеленые города с красивыми зданиями, с уютными микрорайонами, с асфальтированными улицами, бульварами, скверами и площадями, выросли новые поселки, поднялись корпуса заводов на местах былых сражений, как, например, Орловский сталепрокатный, который раскинул свои цеха рядом с бывшим командным пунктом генерала Гуртьева; радостно было видеть людей, нарядно одетых, красивых, здоровых, с румянцем на щеках и с глазами, полными жизни и счастья, и мысли наши невольно обращались к тем прошлым дням, когда здесь гремели бои.
Под Прохоровкой, там, где размещался командный пункт генерала Ротмистрова, сразу от командного пункта начинается хлебное поле. Мы стояли возле этого поля. Ветер волнами прокатывался по нему, тяжелые, наливавшиеся зерном колосья шелестели на этом ветру.
— Видите, какой хлеб мы вырастили на этом историческом поле, — сказал нам секретарь Прохоровского районного комитета партии.
Есть что-то святое в том, когда человек стоит перед хлебным полем; такое чувство, как будто перед тобою нерукотворный памятник труда и жизни. Но есть хлеб насущный и есть хлеб духовный — наша героическая история, без которой немыслим ни великий народ, ни светлое и великое его будущее.
Хлебное поле, перед которым мы стояли, виделось мне в двойном измерении, и я снова и снова, уже мысленно, склоняю голову перед ним.
Мы склоняем головы перед памятниками войны. Мы часто думаем, как велико было мужество солдат, этих военных тружеников, которые не знали слово «смерть», а знали только слово «победа» и делали все возможное и невозможное, чтобы победить, проявляли удивительный героизм, совершали неповторимые подвиги, которыми теперь гордимся мы и которые на века войдут в историю наших народов как самые славные ее страницы.
Но что же побуждало людей на эти подвиги и какова была сила оружия, с которым они шли в бой? Глубокая идейная убежденность советских людей в правоте своего дела и могучая жизненность социалистического строя.
В Музее Советских Вооруженных Сил над окровавленными партийными и комсомольскими билетами, лежащими под стеклом, над клятвами бойцов — «умрем, но не отступим», — написанными в минуты сражений, над всем этим бесценным сокровищем документов, размещенных на стендах, висят в безмолвии почетные и боевые знамена частей. Нет часовых, нет обнаженных сабель возле знамен. Не трубят горны, не бьют барабаны. Но все это слышится, когда смотришь на эти застывшие знамена. И замершие ряды солдат на смотру, и прижатые к земле цепи перед атакой, и крик «Ура!», и топот сапог по брусчатке Красной площади, победный топот тысяч сапог, — все это повторяется в сознании, пережитое, ставшее историей. И будто во мраке, наклоненные к самому полу, виднеются в простенке штандарты и знамена разгромленных немецких полков и дивизий. В сорок пятом году их бросали к подножию Мавзолея; теперь они лежат здесь, в музее, как грозное напоминание любителям «походов на восток».
В огромном, похожем на закром отсеке лежат навалом бывшие самые высокие награды рейха, железные кресты, некогда украшавшие мундиры фашистских молодчиков. Их бессмысленно считать, они измеряются здесь тоннами. Так бесславно закончилась война для захватчиков.
1978