УДИВИТЕЛЬНЫЙ ДАР ХУДОЖНИКА
Выдающийся русский писатель и общественный деятель Николай Семенович Тихонов родился в Петербурге в 1896 году в семье цирюльника. Детство его прошло среди детей ремесленников. Он хорошо знал тогдашний рабочий люд. Дух революции, грозовой ветер надвигавшихся перемен захватывал его юношеское воображение, и с тех далеких лет он как бы вобрал в себя величайшую истину жизни — служение народу.
Его биография во многом связана с биографией города на Неве, города Ленина. Участник четырех войн, он с винтовкой в руках — рядовой боец Красной Армии — защищал революционный Петроград от белогвардейских полчищ Юденича, а спустя двадцать с лишним лет, во время Великой Отечественной войны, в тяжелые дни блокады, оборонял от фашистов родной город. Его поэтический голос вдохновлял на борьбу не только героических защитников Ленинграда, но, как бы прорываясь сквозь блокаду, проникал в сердца всех советских людей, вселяя в них веру и волю к победе.
Творческая деятельность Николая Семеновича началась давно, пятьдесят с лишним лет назад. Первый цикл его стихов «Жизнь под звездами» с подзаголовком «Из походной тетради» был написан им в 1916—1917 годах, а в 1922 году уже вышли в свет первые поэтические сборники: «Орда» и «Брага». С тех пор книга за книгой ложились на стол читателю. Они каждый раз становились явлением в нашей литературе; они — как живая история, как свидетельства очевидца — рассказывали о трудных и замечательных годах рождения и становления нашего социалистического государства, раскрывали богатства духовного мира советского человека; они служили и продолжают служить великому делу на земле — строительству коммунизма.
Первым среди советских писателей, кто удостоен высокого звания Героя Социалистического Труда, был Николай Семенович Тихонов.
Его творчество разнообразно и широко, но, как у каждого выдающегося писателя, у него есть своя генеральная тема, это — тема мира и дружбы народов. Не случайно еще к первому циклу своих стихотворений он дает подзаголовок «Из походной тетради». Уже тогда, в этом подзаголовке, отразилась замечательная черта его характера — непоседливость, стремление к необычному, новому, к далеким путешествиям и романтическим подвигам. Он много ездит по родной стране, за рубежом. Когда волна освободительного движения подняла народы Востока и народы Африки на борьбу с колонизаторами, Николай Семенович едет в эти только что освободившиеся от гнета и получившие независимость страны. Но он не ограничивается лишь дневниковыми записями; как большого художника слова, его привлекает другой жанр — жанр живого рассказа, и здесь неизменно автору сопутствует успех. Так были написаны и «Сказания о новом Востоке» — цикл прозаических произведений Николая Семеновича. Сюда вошли: повесть «Серый Хануман», рассказы «Шесть колонн», «Зельзеля», «Ночь Аль-Кадра», «В беззаботном городе», «Сеяджи» и «Роза». Они были написаны под впечатлением поездок в страны Востока с 1949 по 1962 год. Это было время, когда освободившиеся от многовекового колониального гнета народы Азии и Африки делали лишь первые шаги в укреплении своей независимости, и еще никто не мог предвидеть тех экономических трудностей, какие возникли перед этими странами потом. В повести и рассказах Николая Семеновича отражено именно то начальное время, время борьбы и становления. Рассказы его как будто фантастичны, с героями совершаются самые необыкновенные приключения, то трагические, то забавные и смешные, но за этой кажущейся фантастикой всегда стоит реальная действительность. За каждым его героем стоит реальное лицо, за каждым событием — реальное, происходившее в жизни событие. И Пак Роно из рассказа «В беззаботном городе», и его больной гость, убивающий красавицу Сентан, вся страшная трагедия этих людей, возможная лишь в бывшем колониальном Востоке, — жестокая правда жизни; и старик Сеяджи, рассказывающий людям о том, что он видел на своем веку за восемьдесят лет жизни («Сеяджи»), и ночь воспоминаний сирийского поэта Нуайме («Ночь Аль-Кадра»), и удивительный подвиг Патиха во время землетрясения («Зельзеля»), наконец, Катта-Улла из рассказа «Роза» — все это истории правдивые, виденные и слышанные художником и рассказанные им с неповторимой яркостью и талантом. Именно та самая генеральная тема, тема мира и дружбы народов, пронизывает и объединяет в единое целое эти произведения.
Проникновению капитала, проникновению растленной буржуазной морали в новые, только-только получившие независимость государства Востока посвящен рассказ «Шесть колонн». В нем идет спор о роли и назначении искусства: советский художник Арсений Георгиевич Латов делает зарисовки шести исторических колонн, а продюсер Моссар, делец, торговец гашишем, приехал посмотреть, как на фоне этих колонн будут разыгрываться сцены из субсидируемого им гнусного, оскверняющего человеческое достоинство фильма. За это осквернение, за все его подлые дела Моссара хотят убить, оскорбленный Каэтани уже заносит кинжал, но Моссара убивают иначе, духовно. Ему предлагают взглянуть на древние мраморные гробы, стоящие в музее и ожидающие «своих хозяев», и на одном из этих гробов он с ужасом видит свое изображение. Нет, не случайно выставлены эти пустые гробы в бейрутском музее, и совсем не случайно изображенные на них древними мастерами лица напоминают лица нынешних Моссаров. Гробы эти в конце концов найдут своих хозяев — таков заключительный аккорд рассказа.
В повести «Серый Хануман» вновь звучит та же тема — художник и действительность, жизнь. Удачливый журналист Яков Бломпер, выпустивший фантастическую, принесшую ему шумный успех книгу «Игра теней», вместе с торговцем «засушенными человеческими головами с Амазонки и африканскими заговорами на скорую руку» Ивом Шведенером отправляется в Индию за новыми ошеломляющими сюжетами. Его знакомят с вожаком обезьян, Серым Хануманом, который будто бы собирается с помощью своего обезьяньего племени поработить людей. Сюжет захватывающ, вокруг происходит столько чудес, что Бломпер вне себя от радости. Он не замечает, что все эти чудеса подстроены, что за ними кроется самая жестокая действительность деляческого мира. Он ошеломлен, когда, приглашенный в полицию, узнает, что был двойником контрабандиста Ганглорда, что все приключения — это хорошо задуманная и ловко разыгранная Ганглордом преступная история. Не случайно выезжавшему из Индии Бломперу полицейский следователь говорит: «Может быть, новую книгу вы назовете «Игра людей». Не уход от действительности, а вторжение в нее и самое реалистическое ее изображение — вот каким должен быть принцип художника. Этот принцип всегда остается неизменным и для Николая Семеновича Тихонова.
«Сказания о новом Востоке», как и предыдущие его книги, займет достойное место в советской литературе.
1973
АЛЕКСАНДР ЧАКОВСКИЙ
У каждого писателя, как бы широко и разнообразно ни было его творчество, есть излюбленная тема, с которой он выходит в литературу, привнося в нее свое видение мира, свое понимание добра и зла. Для Александра Борисовича Чаковского такой темой давно стали героические дела тружеников первого города революции, города Ленина.
И это не случайно. Его многое связывает с Ленинградом.
В годы войны, будучи военным корреспондентом, он принимает участие в героической обороне города. На его глазах свершаются исторические события того времени, и он пишет о них и по горячим, как говорится, следам (первая книга известной трилогии «Это было в Ленинграде» выходит в свет еще во время войны), и после, когда страна возвращается к мирному труду (две другие книги трилогии: «Лида» и «Мирные дни»). В этих произведениях он начинает исследовать истоки народного подвига, истоки социальные и нравственные, которые лежат в характере советского человека.
В повестях и романах «У нас уже утро», «Год жизни», «Дороги, которые мы выбираем», «Свет далекой звезды», «Невеста», которые Чаковский пишет и публикует в последующие десятилетия, раскрываются новые черты его дарования: стремление к широким полотнам и большим социальным и психологическим обобщениям.
Новый его роман «Блокада» — это широкое эпическое повествование о событиях Великой Отечественной войны.
В первой книге романа, которая была опубликована в «Роман-газете» в минувшем году, много страниц отводит автор и предвоенным делам, рассказывая о том, как готовилась эта чудовищная военная авантюра Гитлером и его приспешниками. Визит Молотова в Берлин накануне войны, совещание военачальников в Кремле в присутствии Сталина, тревожная обстановка на границе и деятельность руководителей Ленинградского обкома — последовательно, от главы к главе, развивается драматический и героический сюжет книги. Автор то переносят действие в ставку Гитлера, то как бы заставляет следить нас за любимцем фюрера майором Данвицем — непосредственным исполнителем чудовищных замыслов фашизма; то мы вновь как бы переносимся на мирные улицы Ленинграда и вместе со старым архитектором Валицким, рабочим-большевиком Королевым и майором Звягинцевым размышляем о жизни, любим и ненавидим, осознавая высокий долг гражданина в предчувствии грозовых дней. Каждый уже теперь как бы вносит свой вклад в будущую победу. Народ един в своем патриотизме, в стремлении дать достойный отпор врагу — вот главная линия романа.
Во второй книге мы опять видим тех же героев, но уже в новой, более сложной обстановке. Майор Звягияцев вместе с батальоном саперов выезжает на лужский оборонительный рубеж. Архитектор Валицкий, несмотря на свой преклонный возраст, записывается в народное ополчение и выезжает на тот же лужский рубеж, чтобы с оружием в руках и в первых рядах защитников встретить фашистов. То, что происходит в военкомате, куда приходит старый архитектор, описано Чаковским трогательно и неповторимо, неповторимо своей правдивостью — мы прямо-таки ощущаем, как рабочие Ленинграда, да и все советские люди, восприняли призыв партии к защите Отечества.
На лужском рубеже фашисты были временно остановлены. И народные ополченцы, и кадровые армейские части проявили мужество и стойкость в битве с врагом. Мы видим этот, в сущности, неравный бой сначала глазами майора Звягинцева и Королева, а потом об этом же бое вспоминает Данвиц, чья танковая колонна была остановлена, разбита, и бронированные машины, как разбросанные головешки, дотлевали в ночи на поле боя. Данвиц потрясен произошедшим. В его сознании, привыкшем к мысли о непобедимости созданной Гитлером военной машины, никак не может уложиться, что он и его «доблестная» эсэсовская дивизия разгромлены. Мы присутствуем при разговоре Данвица с Гитлером, и снова перед нами во всем своем человеконенавистничестве встает фигура кровавого маньяка двадцатого века.
В романе рассказывается и о визите личного посланника президента США Гопкинса в Советский Союз, о его встрече со Сталиным. Может быть, не столь подробно, как того хотелось бы, но все же достаточно ясно и ярко раскрыта и деятельность Рузвельта и Черчилля. Все это придает широкое общественное звучание произведению.
Огромным утверждающим пафосом наполнены страницы, повествующие о прибытии в Ленинград нового командующего фронтом Жукова в самые трудные для города дни.
Роман «Блокада» во многом публицистичен, публицистичен в самом лучшем смысле этого слова. Перед нами заинтересованный художник, лишенный какого бы то ни было равнодушия, и заинтересованность его проявляется в каждой главе, в каждой строке. Мягко, лирично, с любовью и нежностью рисует он образы своих героев — мужественных, смелых, а в сущности, простых людей труда, рабочих, военных, инженеров и партийных работников; с той же мягкостью, лирично и любовно описывает Чаковский природу родного и, кажется, до травинки известного ему края. Но голос его приобретает суровость и жесткость, как только место действия переносится в стан врага, палитра меняется, автор находит едкие и точные эпитеты для характеристики волчьей сущности фашизма. Противоположность красок, непримиримая противоположность идеологий! Жизнь подсказывает художнику этот контраст.
У Чаковского, как у писателя, всегда было обостренное чувство времени. Новый роман его также служит благородной цели патриотического воспитания советских людей.
1973
ОТКРЫТИЕ ГЕРОЯ
За плечами Евгения Захаровича Воробьева огромный жизненный и писательский путь, и оттого, может быть, книги его всегда интересны, насыщены и достоверными событиями, и достоверными психологическими деталями, которые невозможно получить из «вторых рук», так правдиво и художественно убедительно изложить на бумаге, свести в сюжет, главу, книгу; все надо увидеть и пережить, и только тогда это увиденное и пережитое может стать достоянием литературы. Его романы и повести «Высота», «Капли крови», «Сколько лет, сколько зим» и другие, уже широко известные читателю, — яркое свидетельство тому, с какой настойчивостью автор следует однажды избранному им реалистическому методу изображения жизни.
Но биография писателя, как бы ни была удивительна и ярка, а Евгений Воробьев с первых дней Великой Отечественной войны находился в действующей армии сначала на Западном, позднее Третьем Белорусском фронтах, не может служить единственным источником для творческих замыслов. И тут вступает в права кропотливая исследовательская работа. Собираются, систематизируются и изучаются те или иные факты, относящиеся к тому или иному лицу или событию, но в отличие от историка писатель должен еще глубже проникать в душевный мир избранного им героя, в самые скрытые тайники его мыслей, и от того, насколько он справился с этой задачей, зависит успех или неуспех произведения.
В новой своей книге о советском разведчике Льве Ефимовиче Маневиче (он же и Этьен, когда этого требовали обстоятельства, и полковник Старостин), которому в день двадцатилетия Победы над гитлеровской Германией было присвоено звание Героя Советского Союза, Евгений Воробьев, на мой взгляд, отлично справился с поставленной перед собою целью и как исследователь и как художник. Прежде чем, укрывшись в тиши своего кабинета, написать первую строчку романа, он провел огромнейшую работу по отбору материалов, относящихся к удивительной жизни и незабвенному подвигу разведчика, перечитал тома рукописей, отыскал людей, которые знали Льва Маневича или даже просто встречались с ним в разные годы, и провел с ними обстоятельные беседы. Достоверность, точность — вот что должно было лечь и легло в основу книги, и это чувствуешь с первой до последней страницы, читая роман. Глава за главой, событие за событием, и как будто вот он, перед глазами встает тот огромный мир мыслей и чувств, которым жил мужественный советский разведчик. Он любил жизнь, как все люди, и любил свою Родину, свой народ, и эта вторая, главная любовь как бы встает над личной; он знает, на что он идет, что грозит ему в случае провала, но еще яснее представляет, во имя чего, во имя каких идей и целей отдает свою жизнь.
Приверженец героической темы, Воробьев и в этом романе не изменяет себе.
Надо сказать, что книг о подвигах советских разведчиков в тылу врага вышло у нас уже немало. Не все они равноценны. Одних авторов привлекает детективное начало, невероятность и головокружительность событий, других же (их меньше) — психологическая характеристика героев. Иными словами, роман о разведчике — не всегда детектив. Не всегда просто развлекательное чтиво. Настоящее, полноценное художественное произведение — таким выглядит «Земля, до востребования». Здесь мы находим порой даже излишние на первый взгляд бытовые подробности, но в то же время — не будь их — вряд ли воспринималась бы с такой полнотой обстановка, в какой приходится действовать герою, та самая ненавистная ему обстановка капиталистического мира, который он должен был знать до мелочей, чтобы «работать и жить» в нем; здесь есть даже целые сюжетные линии, на первый взгляд будто бы мало чем связанные с общим замыслом романа (если иметь в виду, что роман только о разведчике!); как, например, широкое отступление об отношениях Джаннины с ее женихом, но и это, если глубже вникнуть в замысел произведения, если учесть, что роман ко всему еще и зеркало эпохи, а не только одной, личной судьбы, — и подробные отступления, и видимая якобы событийность вполне оправдывает себя.
Я не хочу пересказывать сюжет романа. Он сложен. Да и вряд ли возможно и нужно это делать. И все же не могу не удержаться от перечня некоторых названий того страшного тюремного маршрута, который выпал на долю Маневича. Тюрьмы Милана, Турина, «Реджина чеми» в Риме, Кастельфранко дель Эмилия, пересыльная тюрьма в Неаполе, ужасная Санто-Стефано и снова Вастельфранко дель Эмилия, затем Маутхаузен, Мельх, Эбензее... Но мужество не покидало разведчика и в тюремных застенках, истязания не сломили его духа. Даже находясь в неволе, отгороженный как бы от мира, он продолжал работать, когда это ему удавалось, сплачивал вокруг себя политзаключенных. Как интернационалист и борец, отказался подать прошение о помиловании итальянскому правительству, хотя как «австрийский коммерсант» мог бы и получить таковое; но он сообщает в Москву: «Моя подпись под прошением на многих подействует разлагающе, будет всячески использована дирекцией тюрьмы в своих целях и получит отклик во всей Итальянской компартии, так как тут сидят товарищи из всех провинций». Он остается ради общего дела, общих целей, общей борьбы. В Маутхаузене он становится одним из руководителей Сопротивления.
Смелый советский разведчик Лев Маневич умер в тот день, когда весь мир, ликуя, праздновал победу над проклятым фашизмом. Товарищи по лагерю провожали его в последний путь. Жизнь его была прекрасна, как один нескончаемый подвиг, и Е. Воробьев сделал огромное полезное дело, воскресив перед нами эту жизнь, рассказав о ней в талантливо написанной книге, которая начала уже свое благородное дело — воспитание героизма и мужества, особенно у подрастающего поколения советских людей, юношей, которым завтра предстоит надеть шинели, стать надежными защитниками Родины. В этом, и прежде всего в этом, видится мне главное общественное значение проделанного писателем труда.
1973