— Да, но камера работает безостановочно, — протянул Левин.
— Безостановочно? Боюсь, что это нам только кажется, как и нашим друзьям из госбезопасности.
В лаборатории научно-технического отдела ГУВД на Петровке были сделаны новые фотографии полковника Васина. Меркулов сказал, что поручил следователю прокуратуры Медникову разыскать родственников Васина, живущих в России, и допросить их, допросить также его бывших сослуживцев, бывших соратников по учебе на высших курсах Генштаба.
Меркулов надеялся, что появятся какие-нибудь нити, соединяющие генерала Сельдина с полковником Васиным, или вполне может обнаружиться, что были какие-либо отношения между любителем фашистской атрибутики Самохиным и тем же полковником Васиным.
4. Ваганов
Лет пятнадцать назад Андрей Викторович Ваганов, окончив училище, получил назначение в ЗабВО, Забайкальский военный округ. Ваганов начинал военную карьеру в ракетных войсках.
В то время командующим округом был престарелый генерал-полковник Белик, у которого было двое сыновей: один вполне добропорядочный инженер, работавший в Иркутске, а другой — Прохор — обыкновенный алкоголик.
Командующий каждое воскресенье летал своим самолетом из Читы в Иркутск, повидать сына-инженера, а тем временем Прохор напивался буквально до потери сознания. Дело в том, что еще с детства он страдал эпилептическими припадками, и так уж случилось, что не один и не два раза Андрей Ваганов «откачивал» Прохора.
Один раз Ваганов обнаружил сына командующего лежащим на улице Ленина и бьющимся в припадке. Ваганов в тот момент ехал в машине, возвращаясь из штаба округа; увидев Прохора, он бросился к нему, просунул между стучащими зубами расческу и, взвалив Прохора себе на спину, усадил в машину и доставил домой, к Белику.
Командующий был чрезвычайно благодарен Ваганову. С тех пор Андрей Викторович подружился с Прохором. Стал вхож в семью командующего.
Возможно, это высокое знакомство сыграло решающую роль во всей его дальнейшей карьере.
Ваганову два раза досрочно присваивали воинские звания. Вскоре он был переведен из холодной Читы в Москву, где поступил в Академию Генштаба. Ваганов был очень молод по сравнению с другими слушателями Академии.
За успешное руководство по дислокации новых советских ракет на Кубе Ваганову было присвоено звание генерал-майора. Он уже считался, негласно правда, крупным специалистом по советскому присутствию за рубежом.
Правда, в семейной жизни Ваганова не все было гладко. Женившись в Чите, он три года наслаждался счастьем, но на четвертый год семейной жизни обнаружилось, что жена не совсем здорова, что у нее начало развиваться психическое заболевание.
Находясь в Чите, Ваганов обращался ко всем светилам в Сибири, специализирующимся в области психиатрии. Возил жену в Иркутск и Красноярск, летал с ней в Москву, но все было безрезультатно. Болезнь прогрессировала. И в конце концов жена Ваганова выбросилась из окна девятого этажа своей квартиры в Чите.
Уже будучи в Москве, Ваганов женился вторично, женился не на ком-нибудь, а на дочери крупного партийного бонзы. Однако после вторичной женитьбы невольный интерес Ваганова к психиатрии не пропал, а, напротив, усилился.
Те несколько лет, пока Андрей Викторович занимался поисками лекарств и методами лечения своей первой жены, он стал настоящим специалистом по психиатрии. Он проштудировал массу книг по тому заболеванию, которым страдала его первая супруга. Читал даже медицинские учебники и диссертации, которые хотя бы отчасти касались данной тематики. Беседовал не с одним светилом психиатрии…
И в Москве, когда надобность в изучении психиатрии отпала, он, к удивлению второй супруги, все так же проявлял интерес к этой области медицины.
В Москве у него появились знакомства с некоторыми сотрудниками закрытого института МВД, Научно-исследовательского института судебной медицины.
Ваганов познакомился с младшим научным сотрудником одного из отделов института, Кузьминым Федором Устимовичем. Федор Устимович занимался разработкой новых специфических препаратов. Естественно, он проводил свои изыскания не один, а с целым коллективом коллег. Что разрабатывала лаборатория, в которой работал Кузьмин, являлось, конечно же, секретом для всех, в том числе и для Ваганова.
Через какое-то время Кузьмин, не поладив с сотрудниками, которые не давали ему продвинуться в карьере, воспрепятствовали выйти в заведующие лабораторией, — поссорился с ними и уволился. Его, как медицинского работника МВД, направили заведовать специальным психиатрическим заведением в Ильинском…
Ваганова после Академии Генштаба послали в Германию, но отношения между Вагановым и Кузьминым не прерывались.
Кузьмин, как ученый, не мог, да и не хотел оставить свои прежние изыскания. Конечно, он давал подписку о неразглашении секретных сведений, связанных с научными разработками института, но не давал подписку о том, что не будет в дальнейшем заниматься наукой. И в Ильинском, несмотря на убогость и недостаток аппаратуры, Кузьмин на досуге предавался индивидуальному научному творчеству.
Ваганов, бывавший в Ильинском в гостях у Федора Устимовича, живо интересовался успехами Кузьмина. И даже предлагал помощь. Сначала будто бы шутя, но потом предложение о помощи оказалось совершенно реальным: Ваганов прислал из Германии грузовик со всей уникальной аппаратурой, которую просил главврач Кузьмин.
Врачи в Ильинском менялись чуть ли не каждый год. После разукрупнения психзоны врачей осталось всего трое, по одному на каждое отделение: первым отделением заведовал сам главврач Кузьмин, вторым — Кошкин, третьим — Федя Полетаев.
Тоска в Ильинском была страшная — если не заниматься наукой или каким-нибудь хобби, нормальному человеку выжить просто невозможно. И хобби было у каждого из медиков. Кошкин занимался анатомией. Полетаев, поняв, что его альтруистические порывы терпят фиаско, отчаялся и решил, что, как только закончится срок отработки после мединститута, он тоже, как и остальные, немедленно вырвется из Ильинского. Правда, с появлением психзаключенных, потерявших память, Федя Полетаев немного приободрился. Ему в голову пришла безумная идея — попробовать вылечить их. Но осуществить эту идею было даже технически очень непросто.
Главврач Кузьмин, который, мягко говоря, недолюбливал Полетаева за его прекраснодушие и витание в облаках, потерявших память определял непременно во второе отделение, к Кошкину.
Иван Кошкин на больных психов откровенно плевал, и не составило труда добиться согласия Кошкина на то, чтобы Полетаев немного позанимался болезнью хотя бы одного из «не помнящих родства».
Кошкин согласился, но с условием, что об этом не узнает Кузьмин. А Кузьмин, проводивший все время в своей лаборатории, еще менее Кошкина интересовался пациентами, так что Полетаев и Кошкин были уверены, Кузьмин ничего не узнает.
Федя Полетаев скрывал ото всех, что он очень страдает, страдает оттого, что завидует. В глубине души он считал себя не рядовым «коновалом», он считал, что вполне мог бы принести мировой медицине какую-то пользу. Тем более, что у него перед носом был пример Кузьмина, который сутками ходил хмурый и рассеянный, и если и говорил, то лишь на темы новых соединений барбитуратов, которые у него получились, и сетовал на отсутствие необходимых химических компонентов…
В Ильинском, как и в остальных спецучреждениях страны, было негласное правило: больные, совершившие незначительные преступления типа кражи или небольшого разбойного нападения вследствие приступа болезни, должны «лечиться» не менее трех лет. После совершения более существенных преступлений «лечение» должно быть более продолжительным — не менее пяти лет.
Примерно раз в полгода из института Сербского приезжала комиссия и просматривала карты больных. Если заканчивался трехлетний «срок лечения», то больных уголовников выписывали. Иное дело «диссиденты»: если даже кто-нибудь из них был абсолютно здоров, но не отбыл пяти-семилетний срок «лечения», вырваться из Ильинского ему было невозможно. Комиссия писала заключение, что стойкой ремиссии не наступило, больной опасен и тому подобное.
Первые два года своей работы в психзоне Федя Полетаев, помимо попыток спасения страждущих, надеялся понять и феномен шизофрении.
В мировой психиатрии ведь нет болезни, называемой «шизофрения», этот термин на заре века выдумали немецкие психиатры. А русская психиатрия восприняла традиции немецкой школы, так сложилось исторически…
И почему на Западе галоперидол считается химической «смирительной рубашкой», а в советской психиатрии он признается как оказывающий лечебный эффект?
Но все практические изыскания Полетаева потерпели фиаско. Иных лекарств, кроме галоперидола и сульфазина, в советской психиатрии практически не было.
Выспаться Иванову Сергею Сергеевичу на новом месте в своей одиночке не удалось. Как только он увидел первый сон, его разбудили, грубо толкнув в плечо.
А сон был кошмарным. Он мчался по пустынному шоссе в какой-то машине, скорость была сумасшедшая, но его все равно сзади нагоняли две светящиеся фары. Раздалось несколько оглушительных выстрелов, стекла машины покрылись густой сеточкой трещин. Одна пуля обожгла плечо, но это было нестрашно, страшнее оказалось другое. Вторая пуля попала в голову, и его мозг взорвался!..
Турецкий больше обрадовался пробуждению, чем огорчился. Через пять минут заспанный Сергей Сергеевич был уже в кабинете у Кузьмина.
Кузьмин выглядел бодреньким, цвет лица его был розоватый, как у молодого поросенка, карие глаза азартно светились. Главврач с явным удовольствием смотрел на зевающего Сергея Сергеевича Иванова.
Кузьмин показал на белую табуретку, специально для пациентов поставленную в его кабинете. Турецкий сел. Кузьмин же зашел за свой просторный письменный стол и присел на подлокотник кресла.
— Ну что, больной, как настроение? Понравилось вам у нас или в Ташкенте лучше? — с легкой издевкой осклабился Кузьмин.