Я больше не желаю слушать этого типа. Он все трещит и трещит без умолку. Неужели Царь или кто он там из Небесного Воинства не зачитает мое имя вслух из «Книги любви»?
— Внимание, сейчас я буду зачитывать вслух ваши имена, — произнесла женщина чересчур громко. — И тогда вы на целый год освобождаетесь от официальных обязанностей присяжных заседателей. Я назову ваше имя, и вы свободны. Джо свободен. Несколько других людей тоже свободны. Я вслух зачитаю их имена, неправильно и очень медленно.
Джо! На целый год! Он встал, пока остальные переговаривались. Они не могли быстро сдвинуть с места свои ноги, он же стремительно направился вон.
— Я думал всю неделю, — говорил кто-то из людей. — Ну почему он, а не я? Почему нам не могли сказать это, когда мы еще были в большом зале, почему не я? Почему младенцы умирают в далеких странах?
Только не Джо. Он ни о чем не спрашивал. Ведь он, в конце концов, в своих молитвах пообещал ничего подобного не делать. Под портретом отца Соединенных Штатов: в Господе вера наша. Если мы ему верим, мы не говорим о том, что он не существует. Потому что это грубо. Мы дали обет. Мы выходим из вращающихся дверей на залитую солнцем улицу и шагаем к автобусной остановке в центральной части города. Свет, который проливается на нашего Джо, — самое красивое из всего, о чем вы читали в книгах. Благодарю, благодарю, благодарю, вы свободны.
Говорят, что любовь как автобус — если ее долго ждать, она непременно придет. Но только не в этом городе, где автобусы медлительны, а самые симпатичные жители — голубые.
— Не поехать ли мне на автобусе? — произнес Джо. — Нет, лучше на такси. Такси гораздо лучше автобуса.
Сказал — и почувствовал прилив хорошего настроения. В следующий миг у тротуара остановилось такси, потому что Джо поднял руку — в Соединенных Штатах это означает, что вы подзываете такси: мол, пожалуйста, остановись.
Джо сел в такси. Грязновато, ну и что? Все равно такси гораздо лучше автобусов.
— Куда едем? — спросил водитель, вернее, водительница, ибо за рулем сидела девушка, надеясь, что в этот день случится чудо.
— М-м, — задумался на мгновение Джо, — не знаю. Просто меня освободили от обязанностей присяжного, а на работе пребывают в уверенности, что я занят там до конца недели. Так что в принципе я могу ехать, куда захочу.
— Послушай, приятель… — сказала девушка-таксист. Потом обернулась к нему, и в следующее мгновение по ее жилам заструилась человеческая доброта. — Итак, — молвила она с улыбкой, — куда же мы едем?
— Самое лучшее место в городе — «Черный слон», — ответил Джо.
— Тот, что на Грэнд? — уточнила девушка-таксист. — Это твое любимое место?
— Это самое лучшее место, — поправил ее Джо. — Лучшие места в городе расположены в следующем порядке. «Черный слон». «Шанхайский экспресс». Стирруп-парк. Квартира моего приятеля Марка. Фруктовый магазин «Райский сад». Кафе «Баранья отбивная». Господи, почему сегодня утром я не додумался там позавтракать? Не иначе, как я рехнулся. Это ведь шестое по счету хорошее место в городе и первое в том, что касается яичницы.
— Если тебе хочется яичницы, то я рекомендую «Кухню Лу», — заметила девушка-таксист.
— Мне не хочется яичницы, тем более в «Кухне Лу». Потом идет музей, потом кинотеатры, все по порядку: «Риальто», «Синема-Экспириенс» и так далее.
— Послушать тебя, ты такой самоуверенный, — сказала девушка-таксист, и они улыбнулись друг другу. В принципе они могли не улыбаться, но они улыбнулись. Они улыбнулись так, будто знали друг друга давно, и если уж наша история повествует о том, что они уже давно нравились друг другу, но много лет не виделись, то вот теперь — теперь! — теперь настал их единственный шанс. Хотя сначала они притворились, будто не узнают друг друга, потому что… почему бы нет?
— Да, — согласился Джо. — Я уверен в себе, точно.
— Значит, ты хочешь в «Черный слон»?
— Я всю свою жизнь мечтал поехать туда и никуда более.
В этот момент пискнуло радио, отвлекая девушку-водителя от других мыслей по поводу Джо. Она подняла переговорное устройство и сказала «Да», а потом «Нет», и снова «Нет» и «Черный слон», и снова «Черный слон», и «Дальше, возле Вайатта», потом «Нет», снова «Нет», «Одиннадцать» и «Нигде поблизости» и «Нет» — сказала голосом, скисшим от разговоров с кем-то, кто ей не нравился. Джо с нежностью внимал ее голосу, ритму пульсирующего в нем раздражения, и неожиданно для себя понял, что подпевает песне, что звучала у него в голове. Песня эта называлась «Девушка-таксист», и ее первые строчки таковы:
Девушка-таксист, прокати меня.
Я не знаю, куда мне нужно,
Ведь я не знаю, где я был.
Просто нажми на газ — и в путь!
Не спрашивай меня ни о чем.
Обещаю, я не стану тебе лгать.
Ветры неурядиц пробирают до костей.
Увези меня отсюда, иначе мне конец.
Девушка-таксист, подними поскорей стекло.
Ветры неурядиц дуют, что есть сил.
Я не знаю, сколько протяну,
Я одинок, хотя и знаю, что так быть не должно.
Одиночество мне чуждо, я мерзну на ветру.
Вези меня, вези меня прочь от меня самого.
Хочешь, отвези меня к себе домой,
Хочешь, отвези меня куда угодно.
Помоги мне, девушка-таксист, иначе мне не жить,
Я захлебнусь в собственных мыслях.
Пусть мои слезы станут платой за проезд.
Девушка-таксист, подними поскорей стекло.
Ветры неурядиц пробирают до костей,
И я не знаю, сколько мне еще осталось…
Вот и все. Полный текст песни.
— Ты слышал этого чувака? — спросила девушка-таксист. — Это Дреко. Он пытался прошлым вечером уволить меня, а теперь просит об одолжении.
— Он ужасный человек, — сказал Джо. — Я вызываю его на поединок. Мы будем сражаться на мечах. Я буду сражаться с любым, кто только попробует тебя уволить.
— Ты мне нравишься, — сказала девушка-таксист и рассмеялась. Ее волосы были чуть взъерошены ветром.
— И ты мне нравишься, а еще мне нравится ездить в такси, — сказал Джо. — Уж если ездить, то только в такси. С этого момента я езжу только в такси.
— Разоришься, — сказала девушка-таксист.
— Я должен зарабатывать раз в двенадцать больше, чем мне платят сейчас, — ответил Джо. — Ведь я делаю самую важную работу на Земле. Люди умирают каждый день и все равно по-прежнему ведут себя глупо. Эти люди — впрочем, это долгая история, — самые худшие люди на Земле. И твой Дреко — один из них.
— Точно, — согласилась девушка-таксист. — Знаешь, я не уверена, что «Черный слон» сейчас открыт.
— Конечно, открыт, — возразил Джо. — Всемогущая длань пронесет меня сквозь все замки и двери.
— Послушай, ты, часом, не с приветом? — спросила девушка-таксист. — Или просто пьян? А может, ты религиозный фанатик?
— Нет, хотя настроение у меня определенно религиозное. По-моему, я стану основоположником новой веры — веры в то, что такси лучше, чем автобусы, и даже заплачу тебе пятьдесят долларов за исполнение религиозного таинства. Ну что мне мешает стать основоположником новой религии? Сколько народу делали то же самое в прошлом — и где они сейчас?
— На том свете, — ответила девушка-таксист.
— Когда ты разговаривала со своим Дреко, — произнес Джо, — мне в голову пришла песня «Девушка-таксист». Ты ее знаешь?
— Мне ее поет буквально каждый пассажир, — ответила девушка-таксист.
— Самая лучшая песня на свете, — заявил Джо. — Я куплю тебе компакт-диск с ней. Это мой новый гимн. Это самая лучшая песня из всех, и она наполняет меня счастьем, стоит мне только о ней подумать. Как по-твоему, сколько в мире по-настоящему счастливых людей? Человек двенадцать?
— Понятия не имею, — ответила девушка-таксист и пожала плечами. Они оба наблюдали, как кто-то очень старый и очень низенький медленно переходит улицу. Описание личности: китайского происхождения женщина преклонных лет. Не одинокая. В руках сумка с продуктами, которые она оплатила сама, рассудил Джо. Любой на его месте рассудил бы так же. Вот вам и ответ — работа, что нам поручена, так или иначе формирует наши суждения, например, мы можем предпочесть вкусную еду, которую нам предлагают, эгоистичным деньгам, которые в принципе можно ни на что не тратить. Даже вон та птица, которая не обращает на старую китаянку ни малейшего внимания, потому что ей надо строить гнездо, даже она скажет вам то же самое. Любовь — это в первую очередь предпочтение, и Джо обнаружил свое предпочтение, когда потребовалось. Джо нашел историю любви, которую предпочел всем остальным, хотя он и не вынес этого суждения официально, вернее, выждал целых три года, когда он и девушка-таксист лежали обнаженные и смеялись над тем, как легкомысленно он вел себя в момент этого чуда, в день их первой встречи.
— Моим друзьям наверняка не хватает счастья, — сказала девушка-таксист, думая о том, что сказать, а не о том, кто переходит перед ней улицу, что было ее полным правом как гражданина страны. — Мой приятель Джо когда-то был счастлив, как мне кажется, но с тех пор у него разбито сердце.
— У меня тоже разбито сердце, — поведал Джо. — По крайней мере она вновь обрела свое счастье. И я счастлив сказать, что она снова счастлива, хотя мне и грустно… Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
— Я понимаю, о чем ты, но что поделать? — сказала девушка-таксист. — Один мой знакомый подал в суд на собственную мать.
— Я выношу вердикт: в этом вина самой матери, — ответил Джо. — Она жуткая преступница, эта самая мать, как, впрочем, и твой старый знакомый, при условии, что у тебя нет доказательств обратного… О чем мы думаем? Завтра город может взлететь на воздух, и не важно, кто виноват — извержение вулкана или же вооруженные люди. Ил и же и то, и другое вместе взятое. Будет очередная катастрофа, это я тебе обещаю.
— Разумеется, будет, — согласилась девушка-таксист. — Но чтобы и то, и другое? Крайне маловероятно.
— Маловероятно? — переспросил Джо. — Какова вероятность того, что я сейчас сижу в этом такси?