[34]. Так окончательно утвердились идеи Крепелина: как только авторы DSM заявили о своей вере в них, мировая психиатрия обязана была следовать их примеру, а также выполнять их нормативные предписания. Классификационная система «психических расстройств» превратилась в инструмент управления человеческими ресурсами, с главной задачей выявить то, что ранее ставилось в укор гомосексуалистам. Диагноз психического заболевания превратился из диагноза, направленного на пациента, в серьезное обвинение, требующее, чтобы рассматриваемое «расстройство» постоянно находилось в зоне внимания государственных органов, – поскольку необходимо было остановить его распространение. Благодаря этому старая биополитика тела ограничилась сферой правительственного забвения; на мировую арену вышла психополитика, обосновавшаяся на ней всерьез и надолго[35].
Глава втораяНаркокапитализм без границ
В годы, последовавшие за оформлением патента Джексона и Мортона на анестезию путем вдыхания диэтилового эфира, почти все заинтересовались перспективами, открывшимися благодаря изобретению наркоза, даже те, кто лишь хотел его раскритиковать[36]. Возможность погружать людей в сон, который ничто, даже самые страшные страдания, не могло потревожить, обещала значительную финансовую выгоду и гарантированную научную карьеру тому, кто предоставил бы самый лучший ее вариант. Бесчисленное множество веществ прошло соответствующие испытания, пока новое открытие не заставило замолчать тех, кто все еще считал общую анестезию опасной – наряду с другими методами, требующими величайшей филигранности. В 1860 году австрийский химик Альберт Ниманн выделил основной активный ингредиент из листьев коки, привезенных в Вену (великим авантюристом того времени) Карлом Шерцером, и сделал вывод о его совершенно беспрецедентных обезболивающих свойствах[37]. Тогда как диэтиловый эфир погружал вдыхавшего его человека в состояние полной бессознательности, кокаин производил длительный локализованный эффект – абсолютную, но ограниченную нечувствительность в месте нанесения или инъекции. Это известие вызвало необычайный энтузиазм сначала у ларингологов, начавших использовать кокаин в 1877 году, через двенадцать лет после того, как преемник Ниманна Вильгельм Лоссен развеял всякие сомнения насчет его алкалоидной природы[38]. В области офтальмологии эта новость также была встречена как благословение, подтверждением чему служил крайне теплый прием первой статьи на эту тему, опубликованной к ежегодной конференции Немецкого общества офтальмологов в Гейдельберге в 1884 году. Двадцатишестилетний ученый Карл Коллер сообщил об эффективности инъекций кокаина для обезболивания роговицы и конъюнктивы и о том, что можно представить себе другие применения вещества для утоления болей в области глаз[39]. Но Коллер проявил скромность: несмотря на успех своих экспериментов, он подчеркнул свой долг перед интуицией работавшего в той же больнице венского коллеги, который, по его словам, проследил «полную историю кокаина»[40]. Этот его коллега тогда еще не успел произвести на медицинское сообщество большого впечатления, хотя уже даже опубликовал статью на данную тему и сам начал исследования возможного офтальмологического применения кокаина, которые ему пришлось приостановить. Звали его Зигмунд Фрейд.
В июле 1884 года Фрейд, который был всего на два года старше Коллера, опубликовал в журнале Zentralblatt für die gesamte Therapie результаты своих исследований терапевтического применения кокаина, основанные на экспериментах, проведенных им на собственной персоне[41]. После нескольких общих замечаний об истории растения кока, его использовании андскими народами и открытии содержащихся в нем активных ингредиентов, молодой психиатр перешел к обзору состояния медицинских знаний по этому вопросу[42]. По правде говоря, это был скорее панегирик, чем обзор, – столь сильно Фрейд подчеркивал удивительный характер наблюдений его предшественников, которые неизменно свидетельствовали о многих достоинствах, связанных с потреблением коки. Фрейд ни секунды не сомневался в том, что кокаин был, прежде всего, многообещающим. Именно это его эксперименты должны были решительно продемонстрировать тем, кто продолжал испытывать сомнения[43]. В течение двух месяцев он регулярно принимал 0,05 грамма cocainum muriaticum в виде однопроцентного водного раствора, фиксировал основные физиологические и психологические результаты и вынес исчерпывающий вердикт: кокаин представлял собой чудесный стимулятор, от которого не следовало ожидать никаких неприятных краткосрочных или среднесрочных побочных эффектов, позволявший выполнять длительные интеллектуальные или физические задачи без усилий и утомления. Что касается пациентов, то прием кокаина следовало рекомендовать при лечении желудочных заболеваний, кахексии, астмы, детоксикации от алкоголизма и морфиновой зависимости, не говоря уже о его афродизиатических и обезболивающих свойствах[44]. Но самое очевидное применение, на его взгляд, было связано с помощью тем, кто страдал от «функциональных состояний, называемых неврастенией», или нервного истощения[45]. В борьбе с депрессией нервной деятельности кокаин мог выступать супрессором, вызывая нечувствительность к «угнетающим элементам» и как бы дистанцируя субъекта от его органов тела – источников этой депрессии[46]. Кокаин действовал не только как телесный, но и как нервный анестетик, благодаря которому о нервной системе, поддерживающей психику, можно было забыть.
Как оказалось, Фрейд употреблял не просто какой-нибудь заурядный кокаин; как он упоминает в своей статье «Über Coca», это был «хлористоводородный кокаин, приготовленный Мерком в Дармштадте», – лучший в мире[47]. Вообще говоря, с тех пор, как Эммануэль Мерк возглавил фабрику при семейной аптеке в 1817 году, она превратилась в целую индустрию, специализирующуюся на производстве всех видов алкалоидов, служащих основой для всевозможных медицинских препаратов. Самым известным среди них была коммерческая версия активного компонента мака, который выделил другой фармацевт Фридрих Сертюрнер между 1803 и 1805 годами, а Жозеф-Луи Гей-Люссак назвал «морфином»; Мерк продавал его под своим собственным именем с 1827 года[48]. Что касается кокаина, то компания начала синтезировать его всего через два года после его открытия Ниманном, хотя долгое время он производился в мизерных количествах (менее 50 граммов в год в конце 1870-х годов). Тем не менее опыт компании Merck в области синтеза алкалоидов и исключительное качество продуктов, поступающих из ее лабораторий, сделали ее предпочтительным партнером для всех, кто занимается исследованиями в этой области. Фрейд был не единственным, кто обратился к Merck за поставками кокаина; Коллер также получил все необходимое для своих экспериментов от дармштадтской компании, как и Теодор Ашенбрандт, интересовавшийся его военным применением[49]. Любопытство, проявленное этими учеными, наряду с общей направленностью их исследований, в конечном счете заставило компанию обратить внимание на то, что она считала нишевым продуктом с минимальным коммерческим потенциалом. После публикации статьи Фрейда она спонсировала его исследование другого алкалоида – экгонина, присутствующего в листьях коки и имеющего близкую к кокаину структуру, но никаких убедительных результатов получено не было[50]. Это не помешало Merck начать кампанию по повышению осведомленности среди врачей о свойствах своего продукта путем рассылки в их хирургические отделения брошюр, восхваляющих его эффективность в лечении морфиновой зависимости. По-видимому, это сильно увеличило спрос: в 1883 году фабрика произвела 1,41 килограмма, а в 1885 уже 30 килограммов – при этом цена за этот же период выросла вчетверо[51].
В годы после рекламной кампании Merck кокаин имел столь большой успех, что несколько конкурентов, таких как Бёрингер (Boehringer) и Кнолль (Knoll), также вышли на рынок, сделав Германию мировым лидером по его производству. В начале двадцатых годов было подсчитано, что почти весь объем перуанской коки проходил через Гамбург и что извлеченный кокаин составлял 80 процентов мировой торговли в этом секторе – торговли чрезвычайно прибыльной[53]. Хотя положения Версальского договора вынуждали власти Германии соблюдать правила Международной конвенции по опиуму, это лишь эпизодически касалось компании Merck и коллег; к середине тридцатых все вернулось в привычное русло. Merck заняла свое место во главе двух бизнес-картелей, стремившихся разделить мировой рынок наркотиков, одновременно укрепляя связи между представителями полномочных органов, один из которых назывался «конвенция по кокаину»