И тут меня заинтересовало еще следующее: «Если бы ты был уверенным и не сомневающимся в себе, ты мог бы признать, что обратившиеся к тебе за помощью люди влияют на тебя, на твою собственную жизнь?..»
Все эти вопросы помогли «распаковать» тревогу Дамьена и обнаружить такие ее стороны, к которым можно прислушиваться, которые можно принять и пригласить в свою жизнь. Дальше мы стали обсуждать, как именно Дамьен может более открыто и искренне выражать свою позицию, касающуюся отношений власти в контексте терапии, этических вопросов терапии, ценностей, бросающих вызов маргинализующим практикам и проч.
На третью встречу с Дамьеном мы пригласили Хелен, ведущего психолога агентства. Сначала я попросил ее быть свидетелем моей беседы с Дамьеном. Дамьен насыщенно описал свою позицию по поводу отношений власти в терапии, по поводу этики и маргинализующих практик. Мы с ним обсудили, как в ходе своей работы в агентстве он может выражать эти свои взгляды. После этого Дамьен отсел в сторону, а мы с Хелен поговорили о том, что она услышала в моей беседе с Дамьеном и что это для нее значит. Говорила она об этом с уважением и признавала ценность высказанных им убеждений.
В результате этой встречи многое из того, что Дамьен благодаря своей тревоге смог сформулировать, стало важным и для Хелен. Совместно с Дамьеном они стали пересматривать методы консультирования и принятую в агентстве практику работы.
Что в этих историях общего? Я считаю, что тяжелые ситуации, в которых оказались Дианна, Дженни, Паулина и Дамьен, во многом явились результатом современных технологий влияния. Речь идет не о том управлении, которое реализуется в первую очередь за счет запретов, ограничений и регулирования, что характерно для традиционных или классических властных структур. Скорее, речь идет о том, что появились нормы, которые предписывают людям определенный образ мыслей и действий. Современная власть, вместо того чтобы запрещать или ограничивать, вовлекает людей в такую организацию жизни, которая удобна этой самой власти, однако происходит это исподволь, с помощью декларирования необходимости саморегуляции.
Можно сказать, что эти технологии дисциплинируют людей, причем слово «дисциплинируют» в данном случае многозначно. Во-первых, люди стараются подстроить свою жизнь и свою идентичность под нормы и правила, сконструированные в ходе развития современных «научных дисциплин». Во-вторых, результатом действия современных технологий управления становится то, что люди вырабатывают привычку к постоянной самоорганизации, самодисциплине.
В этом контексте современные гуманитарные дисциплины, такие как психология, социология, медицина и психиатрия, становятся инструментами, побуждающими людей постоянно выносить нормативные суждения о себе и о других – сравнивать реальную жизнь с нормами «продуктивной и аутентичной» жизни. Эти сконструированные нормы базируются на неких представлениях о человеческой природе, которые объявляются истинными, они же определяют приоритетные категории идентичности.
Нас подталкивают к тому, чтобы мы использовали эту «правду о человеке» как стандарт для приведения себя в соответствие: мы считаем себя обязанными постоянно оценивать себя и свою жизнь; мы стараемся всеми способами уменьшить разрыв между нами (нашим местонахождением на разнообразных континуумах и шкалах достижений) и «нормой». Нам внушают, что в результате подобных «дисциплинирующих» практик мы можем стать независимыми, автономными, сепарировавшимися и т. д. Именно эти континуумы нормы и патологии, нормальности и ненормальности, успешности и «лузерства» являются инструментами современной власти, поскольку они ранжируют людей, заставляют их все время задавать себе вопрос, не отстали ли они в своем саморазвитии.
Поднимите руку те, кто никогда не сравнивал себя со сконструированными нашей культурой нормами! Остальные, скажите: проходили ли вы когда-нибудь личностные тесты и тесты достижений? Пытались ли соотнести себя с той или иной типологией, разобраться, насколько вы соответствуете тем или иным идеалам? Пользовались ли какими-нибудь шкалами для понимания себя, вписывали ли вы себя в ту или иную табличку? Именно благодаря этим технологиям, явно и неявно присутствующим в самых разных сферах нашей жизни, люди стараются жить так, как это принято в современной западной культуре, они вовлекаются в воспроизводство таких способов жизни, которые придают им хоть капельку нормативной ценности.
Иначе говоря, нормативное суждение – ключевой аспект современной власти. При этом формулируются тезисы о жизни и идентичности, которым приписывается статус истинности. Эти тезисы формируют стандарты, которым люди стремятся соответствовать, в результате их легко вовлечь в изучение того, «как правильно жить», «как стать успешным».
Порождающие же эти стандарты гуманитарные дисциплины становятся вездесущими и популярными. Ведь, помимо прочего, они еще и предлагают методики приведения себя в соответствие этим нормам. Речь идет о техниках саморазвития, личностного роста, самоконтроля, самодостаточности, самоактуализации, обретения цельности и аутентичности и т. д.
Техники социального контроля навязывают взгляд на жизнь сквозь призму континуумов и классификаций, лишающих человека возможности воспринимать что-то, что в них не вписывается; они требуют вкладывать силы и время в приведение себя в соответствие нормам. В результате происходит эрозия сообществ, эрозия человеческих взаимоотношений, навязывается представление о людях как об отдельных индивидах, которые ориентируются не на сообщество, не друг на друга, а на норму и на соответствие ей. Таким образом современная власть, представляющая собой не что иное, как власть дисциплинарного общества, производит изолированных индивидов.
Поскольку властные отношения проникают всюду и они всепронизывающи и вездесущи, то и противодействие им можно обнаружить повсюду – например, в окружении каждого из вас есть люди, которые отказываются жить так, как это принято в «приличном» обществе. Обычно их поведение принимают за проявления личностной несостоятельности, за неспособность опираться на себя, их не считают «настоящими мужчинами», «истинными женщинами», «реальными взрослыми» и т. п.
Можно посмотреть на способы, которыми власть пытается управлять нами, как на приглашения, от которых мы, в принципе, можем отказаться. Мы предлагаем поисследовать, как это можно сделать. Возьмем, к примеру, тезис о необходимости постоянного саморазвития, движения исключительно вперед и ввысь. Любой человек, всмотревшись в свою жизнь, увидит в ней ошибки, неудачи, может быть, даже несчастья и неспособность достичь желаемого – и все это может быть воспринято не как промахи, а как уникальные результаты, точки входа в «пересочинение истории своей жизни».
Современная власть не монолитна, а мультицентрична, она распылена, она присутствует во всех сферах жизни. Мы все так или иначе вовлечены в нее, мы воспроизводим ее, но это не повод для отчаяния. Мы имеем возможность увидеть, как власть нормирующих убеждений реализуется в нашей конкретной жизни, назвать эти технологии, определить их влияние на нас, – и перед нами возникает бесконечное количество возможностей их ниспровергнуть.
Глава 2. Поворотные моменты в развитии нарративной практики, значение этики[22] в работе терапевта
В этой главе я размышляю о поворотных моментах своей практики. Когда я стал вспоминать события и переживания, которые можно считать определяющими, меня захлестнул поток воспоминаний. Всему отдать должное невозможно, поэтому я выбрал всего несколько тем – самых для меня важных:
– записывающие устройства: новые возможности для рефлексии;
– инверсия заботы: помощь от тех, кто обратился за помощью;
– голоса коллег: обратная связь;
– привлечение внешних свидетелей: расширение аудитории; – личностная и общественная этика.
Начну я с рассказа о том, какую роль сыграли технические устройства в развитии моей практики. С самого начала моего знакомства с семейной терапией мне очень импонировала в ней традиция записывания терапевтических бесед, пересматривания этих записей и последующей рефлексии. Я и сейчас, по прошествии многих лет, считаю эту традицию очень полезной.
В семидесятые годы я начал записывать некоторые свои беседы с людьми, обращавшимися за помощью, на аудио-, а потом на видеокассеты. Среди прочего, эта технология дала мне возможность ощутить преимущества ретроспективного анализа: я смог дистанцироваться от непосредственного опыта и увидеть и услышать то, что в любом другом случае было бы недоступно для меня (однако необходимо признать, что вместе с тем я испытывал изрядную неловкость). На протяжении своей работы я систематически обращаюсь к этой практике и всегда предвкушаю возможность переслушать или пересмотреть записи своих бесед с людьми, обращающимися за помощью, и чему-то научиться на собственных ошибках и упущениях.
Именно в ходе переслушивания и пересматривания записей я смог занять рефлексивную, отстраненную позицию, выйти из потока переживаний внутри терапевтических бесед, услышать и увидеть то, что иначе я не смог бы заметить. Несомненно, это создало возможности для возникновения поворотных моментов в моей работе.
Терапевтическая беседа: направления расспрашивания
Каковы эти поворотные моменты? В первую очередь, именно пересматривая записи, я стал отчетливее представлять, в каких направлениях может двинуться терапевтическая беседа, и как это может происходить. Непосредственно в ходе работы я этого не видел. Возвращаясь к беседам с конкретными людьми, неоднократно прослушивая их, я ощущал, что мой интерес к ним возрастает, я стал замечать тонкие, не замечаемые ранее следы их жизненных историй.
Это вдохновило меня развивать нарративные практики в сторону большей панорамности восприятия, создания возможностей для восприятия жизни в более широком контексте и обнаружения новых направлений движения.