Слушая и пересматривая записи, я возвращаюсь в позицию ученика. Мое ученичество никогда не заканчивается: я принимаю, признаю и ценю тот факт, что всегда останутся какие-то не учтенные, не замеченные мной возможности. Это означает, что я никогда не смогу полностью удовлетвориться тем, как я провел ту или иную консультацию и что я в ней сделал. И меня это вдохновляет, потому что побуждает продолжать развивать те умения, которые помогают выбираться из тупиков терапевтической беседы (а мы периодически туда попадаем) и находить пути к обогащению жизненных историй, насыщению их.
Поддержание инициатив и намерений
Именно переслушивая и пересматривая эти записи, я начал осознавать, что, пытаясь справиться с тяжелыми ситуациями, люди проявляют массу различных инициатив. Одно дело – просто признать, что люди не являются пассивными наблюдателями, принимающими как должное то, что происходит в их жизни, но совсем другое дело – помочь им увидеть их внутренние намерения, инициативы и создать благоприятные условия для их реализации. Одно дело – знать, что патологизирующие, необогащенные описания являются результатом влияния социума, и совсем другое дело – уметь выявить интенции самого человека, которые могут быть совершенно неявными, но ведущими к более позитивным заключениям о себе и возможностям для действий. Именно внутренние интенции открывают людям точки входа в развитие насыщенных историй.
Переслушивая и пересматривая записи терапевтических бесед, я начал лучше осознавать эти возможности. Они крайне важны для меня в обстоятельствах, где есть риск, что я могу заранее создать себе негативное представление о человеке: например, если я работаю с мужчиной, которого направили ко мне из тюремной системы потому, что он совершал насилие, и этот человек, как мне поначалу кажется, является приверженцем идеи, что насилие – это единственно возможный способ жизни.
Отчасти именно пересматривание записей привело меня к выводу, что достаточно хорошая жизнь – это такая, в которой заглохли 97 % инициатив человека, проблемно насыщенная – та, в которой потерялись 98 %; и терапевтическая практика успешна, если она способствует выживанию хотя бы одного процента инициатив.
Властные отношения в терапии
Пересматривая и переслушивая записи бесед, я стал отчетливее представлять себе, как проявляются в терапии властные отношения, и это имело для меня огромное значение. В числе прочего я смог выявить и дать название такому феномену, как нечестность в терапии.
Например, у меня была возможность пересмотреть недавнюю запись терапевтической беседы с тринадцатилетним подростком и его мамой, и я обнаружил, что неосознанно перефразировал одно из ее наблюдений. Она сказала, что видит, что сотрудники подразделения по делам несовершеннолетних проделали с ее сыном хорошую работу. Я же перефразировал ее фразу так, что в результате она стала значить совершенно противоположное.
Я спросил ее сына: «Твоя мама сказала мне, что ты проделал хорошую работу с сотрудниками подразделения. Ты с этим согласен?»
Таким образом, перевернув все с ног на голову, я исказил слова его матери. Ее слова были достаточно ясными, так с чего же я вдруг это сделал? Возможно, я перефразировал ее слова в надежде, что этот молодой человек, услышав мой вопрос, ощутит хотя бы в какой-то степени, что может влиять на собственную жизнь. Дело в том, что в его истории доминировала идея о том, что он не способен направлять ход своей жизни и предсказывать последствия своих действий. Он в свое время пережил серьезную травму, и я очень хорошо понимаю, как подобные травмы влияют на ощущение способности влиять на свою жизнь. Но какими бы ни были мои резоны – это было нечестно. Фактически я отменил голос его матери. Будучи женщиной, прожившей существенную часть жизни в тяжелых обстоятельствах, она тоже подвергалась маргинализации; исказив ее слова, я воспроизвел негативный опыт, которого и так было предостаточно в ее жизни.
Если уж мне так сильно хотелось вывести в центр внимания способность этого молодого человека влиять на собственную жизнь, у меня была масса возможностей сделать это, не перевирая слова его матери и не выдавая сыну их неправильную интерпретацию. Например, я мог бы произнести примерно следующее: «Твоя мама сказала, что сотрудники подразделения по делам несовершеннолетних хорошо поработали с тобой. Ты откликался на их предложения, или они “отскакивали” от тебя? Может быть, ты что-то из этого воспринял, а что-то отверг? Если ты вовлекался во что-то, то как это происходило?»
Таким образом, я признаю, что повел себя нечестно, но это не означает, что я обесцениваю себя и унижаю. Просто я считаю очень важным обнаруживать в своей работе любые злоупотребления властью и искоренять их. Я считаю, что если человек не замечает у себя никаких форм властного поведения, то он просто спит. А замечать злоупотребление своей властью в ходе терапии помогают прослушивание и просматривание записей своей работы.
Вторая тема, которую я хотел бы здесь рассмотреть, – это «инверсия заботы». Давайте рассмотрим вот такой пример.
С Донной я был знаком уже несколько лет. В этот раз она пришла на консультацию после перерыва месяцев в пять. В конце нашего разговора она обвела взглядом мой кабинет, придирчиво осмотрев все, что ее окружало, и воскликнула: «Ну и бардак!» В первую очередь это касалось моей системы хранения документов. В то время у меня была горизонтальная система хранения, и я никогда не мог найти то, что искал. Я ответил: «Да, действительно бардак. И я решительно намерен что-то сделать с этим». Донна спросила: «А почему ты думаешь, что готов сделать этот шаг?» Что-то родное послышалось мне в этом вопросе. Я рассмеялся и постарался ответить. Тогда Донна задала следующий вопрос: «Мне кажется, что это решение не возникло из ниоткуда. Что привело тебя к нему?» Теперь мы смеялись оба. Донна продолжала простраивать опоры: «А когда, ты думаешь, ты будешь готов предпринять этот шаг?» – «Ну, думаю, где-то в ближайшие пару недель», – ответил я.
Мы еще немного поболтали, и я проводил Донну в приемную. И там, к моему удивлению, Донна записалась еще на одну встречу со мной через две недели. Я отметил вслух, что это что-то новенькое – ведь обычно она дожидается момента, когда чувствует, что пора «подзаправиться», и только тогда записывается на консультацию. «А! – сказала Донна с большим энтузиазмом. – Это не для меня. Это для тебя. Я записала тебя на консультацию со мной через две недели, чтобы посмотреть, приведешь ли ты в порядок свой бардак в кабинете». Я был потрясен, и это еще мягко сказано.
Донна записалась на утро четверга, и полночи со среды на четверг я провел, приводя в порядок свою систему хранения документов, переводя ее из горизонтального в вертикальный формат. После этого я все-таки несколько часов поспал, подзарядился кофейком и отправился на консультацию с Донной. Это было потрясающее событие. Донна драматично распахнула дверь, шагнула в мой кабинет первой и провозгласила: «Потрясающе! Ты действительно это сделал!» После чего она остановилась и сказала: «Но я не должна этого говорить. Имеет значение то, что ты сам об этом думаешь». И снова мы хохотали, и я никак не мог перестать смеяться, потому что она продолжала задавать мне вопросы типа: «Как это влияет на твое представление о себе?»
Всякий раз, когда у меня возникали похожие ситуации, они оказывались мощным противоядием против заблуждений о том, что терапевтический процесс якобы представляет собой «дорогу с односторонним движением». Подобный опыт позволил мне увидеть, насколько сильно вклад тех, кто приходит на консультацию, влияет на качество моей работы и результат терапии в целом. Я стал лучше понимать, в какой степени обратившиеся к нам люди присоединяются к нам, как дают понять, что терапия движется в верном направлении и сколько терпения проявляют, если она идет «не туда». Эти переживания позволили мне увидеть, как упорно эти люди продираются вместе с нами сквозь самые разные препятствия, какие усилия прикладывают на этом пути.
Есть еще кое-что – переживания, подобные этому, позволяют осознать, как далеко обратившиеся к нам за помощью люди впускают нас в свою жизнь. Именно это вдохновляет меня продолжать искать и находить свидетельства того, что терапевтические беседы затрагивают и мою жизнь тоже, замечать, какое важное влияние они на меня оказывают, – и находить подходящие этичные способы признавать это в контексте терапевтических бесед. Для людей, приходящих за помощью, крайне важно видеть, что мы как терапевты признаем их влияние на нашу жизнь. Однако это не только для них важно – для нас тоже. Именно это признание дает возможность в нашей собственной жизни и в работе замечать инициативы и намерения, которые иначе не выжили бы, заглохли.
На протяжении всей моей практики важную роль также играли отклики коллег. Я приведу два примера.
Восьмидесятые годы. Я далеко от Аделаиды, веду семинар по работе с парами, и перед началом семинара у меня есть возможность встретиться и пообщаться с друзьями и коллегами, которых я давно не видел.
И вот я начал семинар и уже полчаса что-то говорю, и вдруг одна из коллег встает и говорит: «Майкл, я тебя не слышу». Я говорю: «Прости, я сейчас поправлю звук, чтобы погромче был». Коллега говорит: «Майкл, я не это имела в виду. Когда ты говоришь о работе с парами и имеешь в виду только гетеросексуальные пары, это значит, что ты делаешь мои отношения с партнеркой невидимыми. Мне было бы гораздо проще услышать содержание твоей работы, если бы ты так и назвал ее – “работа с гетеросексуальными парами”».
Это был вызов, брошенный моему неосознанному проявлению гетероцентризма, – проявлению, которое расходилось с моей системой ценностей и задачей, которую я считаю очень важной: вытаскивать на поверхность и критически осмысливать влияние власти в культуре. Этот вызов стал поворотным моментом в моей практике: с тех пор я гораздо лучше осознаю, что проявления гетероцентризма присутствуют везде, во множестве форм, и что я могу очень легко, сам того не замечая, воспроизводить их во имя терапевтической практики. Часто именно в результате дискриминации по признаку сексуальной ориентации люди попадают в тяжелые ситуации, из которых непросто выбраться, например, когда подростков выгоняют из дома и когда им приходят в голову мысли о самоубийстве.