Теперь, когда я говорю о своей работе с гетеросексуальными парами, я так и говорю – «гетеросексуальная пара». Некоторые люди полагают, что я при этом следую моде на политкорректность, и это слово упоминается с негативной коннотацией (и это тоже своего рода мода). Но это не так: для меня такое поведение – признание ценности опыта тех людей, с которыми я работаю. Когда они говорят, что те или иные слова значат для них то-то и то-то, я уважаю их. Для меня эта история – о привычных формах поведения, которые мы обычно не подвергаем сомнению и даже не задумываемся над тем, какое содержание вкладываем в них.
Здесь же я приведу еще один пример. Несколько лет назад меня пригласили провести консультацию в организации, созданной представителями коренных народов Австралии для решения проблемы насилия в семьях. Отвечая на это приглашение, я обнаружил, что сталкиваюсь с несколькими важными дилеммами. Я – представитель белой культуры, и именно действия моего народа наносят ущерб культуре коренного населения Австралии на протяжении всего периода оккупации этой страны. В частности, из семей изъято огромное количество детей, традиции и родительские навыки аборигенов обесценивались. Будучи белым мужчиной в австралийской культуре, я принадлежу к группе, которая в первую очередь ответственна за эту политику. Я вижу прямую связь между тем содержанием, с которым я должен работать, и тем, что я вообще родился на этой земле и живу на ней. Имею ли я право на эту работу?
Я боролся с этой дилеммой в течение нескольких недель, продолжая консультировать сотрудников агентства. Затем в разговоре с директором я рассказал о своих переживаниях по этому поводу. Она ответила мягко, но уверенно: «Ты считаешь для себя нормальным полагать, что это только твоя дилемма, что она принадлежит одному тебе, что тебе необходимо разбираться с ней самостоятельно и что ты вправе это делать, не вынося ее на общее обсуждение. Это очень типично для многих из вас, для белых. Вы исходите из своей привилегированности, из допущения, что вы вправе независимо и самостоятельно решать этот вопрос. Но он затрагивает нас всех. Не думай, что мы со своей стороны не размышляем об этом. Однако для нас все не так просто. Если мы не продолжим развиваться, не будем повышать качество нашей работы, наши же люди будут продолжать страдать. Поэтому это наша общая проблема, наша общая дилемма, и разговаривать о ней нам надо всем вместе. Мы все ее обсудим, и ты будешь знать, когда тебе стоит присутствовать здесь, а когда уходить. Не ты один решаешь это».
И все встало на свои места. Это был очередной поворотный пункт в моем сознании. С тех пор я стал лучше понимать, что такое привилегия быть белым. Работая с коллегами – представителями коренных народов Австралии, я получил возможность увидеть, как привилегии белой расы проявляются в жизни этих людей.
Четвертая тема, которую я хотел бы затронуть, говоря о поворотных моментах в моей работе, касается привлечения к работе других людей – свидетелей и слушателей беседы.
Мы с Дэвидом Эпстоном давно уже привлекаем не участвующих в консультациях людей, чтобы они были свидетелями движения к изменениям тех, кто обратился к нам за помощью. В конце восьмидесятых, после того как мы познакомились с работой культурного антрополога Барбары Майерхоф, мы стали называть людей, которых мы привлекали в таком качестве, внешними свидетелями. Это стало очень важным поворотным моментом в нашей работе.
Как это произошло? Недавно у меня была возможность пересмотреть несколько старых видеозаписей моих терапевтических бесед с детьми и их семьями. Для меня на первый план вышло то, насколько эти дети часто – практически всегда – привлекали посторонних людей, чтобы те каким-то образом засвидетельствовали их заявления о новой идентичности и изменениях в жизни. Некоторые дети брали сертификаты, удостоверяющие их прогресс и достижения, в школу, чтобы показать ровесникам; некоторые демонстрировали свои новые умения, часто весьма драматичным образом, своим сиблингам – братьям, сестрам, кузенам и так далее. Было ясно, что аудитория слушателей и свидетелей играла важную роль – эти люди подтверждали, что заявления о желаемых изменениях и их намерения двигаться в этом направлении – реальность. Хотя я и не до конца осознавал, насколько роль свидетелей важна для совершения изменений в жизни детей, с которыми я встречался на консультациях, оглядываясь назад, я могу сказать, что этот опыт вдохновил меня на то, чтобы продолжать и дальше привлекать внешних свидетелей к работе.
Уже примерно лет десять я думаю о том, каким может быть вклад внешних свидетелей в процесс терапии; в результате я разработал специальную карту, помогающую «задавать внешним свидетелям маршрут», включая их в работу. Я не планирую здесь подробно разрабатывать эту тему, а лучше расскажу историю о работе с мальчиком по имени Натан, с которым я работал лет двадцать назад. Эта история – один из множества случаев, заставивших меня убедиться в том, что подходящий внешний свидетель может достичь того, чего не могу я как терапевт. Истории, подобные этой, вдохновили меня заняться дальнейшими исследованиями децентрирующих терапевта способов ведения терапевтической беседы.
У Натана была масса проблем – практически во всех сферах жизни. У него были проблемы с руководством школы, с полицией, с родителями его друзей и с его собственными родителями. В ходе работы с ним и его семьей Натан заявил, что он возвращается к жизни, выходит из-под власти проблемы, как возвращаются в спорт после травмы. Меня очень заинтересовала эта метафора, и я расспросил его, как она пришла ему в голову. Оказалось, что эта метафора знакома ему из занятий легкой атлетикой: он знал, что спортсмен может вернуться в спорт после травмы. В этот момент родители Натана сообщили мне, что с легкой атлетики его тоже выгнали за плохое поведение.
Мне показалось, что спортсмен, вернувшийся в спорт после травмы, будет идеальным внешним свидетелем для заявления Натана о том, что он возвращается к жизни из-под власти проблем. У меня было ощущение, что отклик от такого внешнего свидетеля поможет Натану почувствовать себя в большем контакте с этим заявлением, и это может задать образ и направление его дальнейших действий. У меня был знакомый спортсмен, вполне неплохо на местном уровне занимавшийся триатлоном, у него когда-то была травма, а потом он снова вернулся в спорт. Я озвучил идею: может, Натану интересно было бы познакомиться с этим спортсменом и обсудить с ним тему возвращения в спорт? Как подготовиться? Какие бывают на этом этапе сложности? Как с ними справляться? Сколько решимости нужно, чтобы действительно вернуться в спорт после травмы?
Натан и его родители проявили массу энтузиазма в связи с моей идеей, поэтому я сказал, что попробую это организовать.
Я связался с этим спортсменом (его звали Род); рассказал ему историю Натана (то, что он сам и его родители разрешили пересказать) и спросил его, готов ли он встретиться с Натаном. Род ответил, что будет готов сделать все от него зависящее, чтобы быть полезным, – с учетом тех сложностей со временем, которые у него были. Он предложил Натану прийти на стадион в следующий четверг в пять тридцать вечера. Род выделит двадцать минут, чтобы поговорить с ним про возвращение в спорт после травмы. Я попросил Рода, чтобы Натан сам вел эту беседу, задавая те вопросы, которые ему интересны, и чтобы сам Натан решал, про какие аспекты выхода из-под влияния проблемы он будет рассказывать Роду. Род сказал, что он все понимает и никаких бестактных вопросов задавать не будет.
Они встретились, как и запланировали… но родителям Натана пришлось сидеть и ждать в машине на парковке не двадцать минут, а целый час и двадцать минут. Периодически они начинали беспокоиться, не расписывает ли Натан стены стадиона граффити или не делает чего похуже? Они выходили из машины, заглядывали на стадион и видели, что Род и Натан сильно увлечены серьезным разговором. Через какое-то время Натан гордо проследовал через парковку и как ни в чем не бывало сел на заднее сиденье машины. «Ну как?» – спросили родители. «Да ничего особенного, просто поговорили как мужчина с мужчиной», – ответил Натан. Впоследствии выяснилось, что в контексте разговора о возвращении в спорт после травмы, о том, с какими сложностями человек может столкнуться на этом пути, какие бывают испытания, Род рассказал Натану, что, когда он был в том же возрасте, что сейчас Натан, у него тоже была масса проблем, и жизнь его «сливалась в унитаз». Род рассказал, что в свое время он тоже принял решение вернуться к жизни из-под власти проблем, и ему было совсем не просто это сделать, но он все-таки справился, потому что прикладывал усилия и проявлял упорство. Потом Род сказал, что если бы у него не было бы вот этого опыта возвращения в жизнь из-под власти проблем, то, скорее всего, ему было бы гораздо сложнее вернуться в спорт после травмы (а может быть, ему это и вообще не удалось). Возможно, он просто сдался бы и сказал: «Я отказываюсь». Несколько раз во время этого разговора Род повторял: «Так что вот все эти проблемы, которые у меня были в твоем возрасте, – в общем, они оказались не зря. Я многому научился».
Уже при подъезде к дому Натан воскликнул: «Вы знаете, моя жизнь, похоже, тоже “сливалась в унитаз”. Но все это было не зря!» С этого момента пути назад у него не было. Конечно, были сложности и испытания, конечно, он переживал взлеты и падения, но ничто не могло пошатнуть его решимость. И мне было совершенно ясно, что Род в разговоре с Натаном достиг чего-то такого, чего я как терапевт никогда не смог бы достичь.
Именно осознание того, что внешний свидетель может достичь чего-то, что не может терапевт, побудило меня изучать возможности привлечения их к терапевтической работе.
Я описал несколько моментов, ставших поворотными в моей практике. Я упомянул пересматривание записей, внимательное отноше