— То, что тебе кажется более правильным? — закончил за него дон Оресте.
— То, что мне кажется удобным для меня, — уточнил юноша.
— Удобство и правильность, бывает, следуют разными путями.
— Не спрашивайте меня о том, чего я не знаю, — ответил Чезаре с улыбкой.
— Но я у тебя ничего и не спрашиваю. Ты многому научился за эти два года. Твой голос звучит по-другому. — И это было правдой: Чезаре казался другим человеком.
— Я видел много книг, но выбрал для себя мало, зато все время держал глаза открытыми. — Чезаре вернулся с фронта всего с пятью книгами, бутылкой коньяка и подарками для друзей.
Из высокого церковного окна виднелось хмурое небо.
— Боюсь, что зима в этом году будет суровой, — перевел разговор на другое священник, — кругом столько нищеты, даже небо плачет. Прежде мы говорили: потерпите, пока кончится война. Теперь она окончилась, и просим людей затянуть пояса, чтобы возместить ущерб, который она нанесла. Едва мы кончили воевать, как сами тут же разделились на белых и красных. Поговаривают о забастовках, призывают, как в России, к революции. Из России, сын мой, исходят великие искушения, но не свергая правительства и проливая кровь, освобождается человек от нищеты. Любовь, а не насилие спасет мир. — Священник снял очки и принялся своим клетчатым носовым платком протирать стекла. — И уж, конечно, не нам — не бедному священнику и не юноше, хоть и с сильной волей, — переделывать судьбы мира. Война изменила многое, но, увы, изменила не к лучшему.
— Для кого-то и к лучшему, — возразил Чезаре, — но все же мало тех, кому повезло.
— Как бы то ни было, оставим вечные проблемы: нищету духовную и материальную. В нашей маленькой пастве, хоть это и слабое утешение, нищета в основном материальная. — Почти все его прихожане были добрыми христианами.
— Я не забуду, что родился здесь, — сказал Чезаре, — не забуду своих друзей и всех тех, кто помогал моей семье, моим братьям.
— Для них было сделано все возможное: пусть Господь примет их души. — Священник воздел глаза и руки к небу.
— Да, дон Оресте. — Чезаре вытащил из кармана пиджака конверт. — Я не знаю, как возместить эти добрые дела, вы знаете это лучше меня. — И уверенной рукой протянул конверт священнику.
В конверте была значительная сумма.
— Я могу взять эти деньги? — спросил он, вкладывая в этот вопрос еще один: праведным ли путем получены они?
— Я их заработал, торгуя вином. — Это было сказано честным тоном.
— Хорошо. И я принимаю их как честные деньги, — сказал дон Оресте, который, возможно, еще и испытывал некоторые сомнения.
— Я их заработал, торгуя вином, — повторил Чезаре. — «Но существуют ли честные деньги, кроме тех, что зарабатывали мой отец и моя мать? — подумал при этом он. — Можно ли считать честными деньги от военных поставок или от фармацевтики Кастелли?» — Он многое усвоил за эти годы, но никто не мог объяснить ему, как человек становится богатым. Всегда есть тайна у истоков любого состояния. За свои дела он уже просил прощения у Бога. — Я беру их как честные деньги, — повторил дон Оресте. — Но ты уверен, что хочешь дать мне именно эту сумму?
— Несколько лет назад я заключил обязательство с Господом именно в вашей церкви. Я не рассчитался, конечно, еще этой суммой, но это только начало, чтобы показать мою добрую волю. Вы лучше знаете, как использовать эти деньги. Я буду работать честно, сообразно правилам, записанным в людских законах, которые отличны от законов Господа. Но я обещаю не пачкать своих рук и держаться подальше от мерзости. У меня неплохие перспективы, но я пока еще не тот, кем хотел бы стать.
— Но чего же ты хочешь в конце концов? — Дон Оресте терял с ним терпение.
— Я хочу строить дома, — сказал твердо Чезаре, — потому что каждый новый дом прибавляет надежды и дает кров тем, кто ютится в лачугах. Я не могу обещать дом каждому, но никто не помешает мне построить столько домов, сколько я смогу. Держите эти деньги. Каждый месяц, как только я развернусь, церковь будет получать от меня помощь для бедных.
Священник пристально посмотрел на него, словно желая прочесть самые сокровенные его мысли.
— Деньги — это не все, — сказал он.
— Да, но они помогают жить с большим достоинством, — возразил парень.
— Ты, может, думаешь, что Господь нуждается в твоих субсидиях? — язвительно произнес священник, пытаясь умерить его амбиции.
— Господь, конечно, нет, но бедный люд — да. Рука дающего не оскудеет. — Он умел выкрутиться в любом споре.
— Хорошо. В таком случае приход принимает твою помощь. — Священник встал и благословил его.
— Дон Оресте, — прощаясь, сказал Чезаре, — у меня есть грехи, которые нуждаются в прощении, но я не думаю, что добрый Господь согласен дать мне прощение за эту скромную мзду. Я так и не научился молиться, как вы меня учили, и это единственный способ, который у меня есть, чтобы показать мою веру.
— Иди, сынок, и благослови тебя Бог. — Дон Оресте увидел в нем белого лебедя и вознес молитву за то, чтобы видение это отвечало действительности.
34
В серые зимние сумерки он вернулся в тот дом, который остался в его памяти навсегда освещенным ярким июльским солнцем. Он помнил ласточек и стаи голубей, которые меняли цвет в прозрачном воздухе, мелодичный и веселый перезвон колоколов. И вот он снова оказался здесь, но холодной ломбардской зимой.
— Мой мальчик, ты вернулся. — Матильда ждала его, стоя наверху лестницы, одетая в темное, с грустным и бледным лицом.
Чезаре обнял ее без слов. Он ждал звонкого смеха, ее оживленного говора, исходящего от нее аромата, который был сходен с запахом дома: аромата глицинии и специй, с которыми она возилась на кухне. Он ожидал увидеть радость в ее черных блестящих глазах, а встретил взгляд печальный и угасший.
— Что с тобой, Матильда? — Чезаре поддержал ее, обняв за талию, и уложил на диван в знакомой гостиной.
— Да, вот видишь, какая я развалина? — сказала она с улыбкой, делая над собой усилие, чтобы выглядеть оживленной.
— Ты просто устала. Полежи, отдохни.
— Не поможет, — грустно сказала она. — Вот все дыхание, что у меня осталось. — Она пыталась скрыть от него одышку.
— Но что случилось, Матильда? — участливо спросил он.
— Ты помнишь? — ответила она, следуя своим мыслям. — Ты помнишь, как это было в первый раз? Пять лет назад… Ты помнишь, голубок?..
— Подожди, ты немного больна, но ты скоро поправишься, — сказал он, ощущая растущее беспокойство. — Вот увидишь, тебе скоро станет лучше. — Нет, это была не та женщина, красивая и желанная, которая встретила его здесь в тот июльский день. Все было в ней иным, как бы потухшим.
— Ты стал красивым, — заметила она. — Еще красивее, чем раньше. Ты стал мужчиной. Ты сдержал обещание.
— Ты тоже красивая. — Чезаре не лгал, болезнь пощадила ее красоту, не лишив ее женственной мягкости.
— Красивая, как закат. — Она вспоминала слова Мими, веселой цветочницы у Джакомо Пуччини. Сколько раз они слушали вместе этот финальный дуэт из «Богемы». Но то были слезы чувствительности, вызванные музыкой и актерской игрой, а теперь была боль без исхода.
— Зачем ты это говоришь? — возразил ей Чезаре.
— Это последний акт, голубок. — Она погладила его руку своей, уже отвыкшей от работы рукой, слабой, почти прозрачной.
— Что с тобой? Расскажи.
— Это началось от простуды, — сказала она. — Потом плеврит, потом легкие. Я едва могу дышать. Продержалась только потому, что ждала тебя.
— И ничего не писала мне об этом? — Он нежно поцеловал ее в глаза, потом в губы.
— Зачем? К чему тебя беспокоить? Что бы это изменило? И потом, я знала, что ты скоро вернешься. — Она словно пила его дыхание, вбирая в себя его свежую юность, его живой запах.
— Но кто тебе сказал, что это так безнадежно? — спросил он вполголоса, продолжая целовать и ласкать ее.
— Доктор обнадеживает, но я знаю, что ничего уже нельзя сделать. А было хорошо, правда? Я рада, что ты пришел меня утешить и что побудешь еще со мной. Все равно это скоро бы кончилось и, наверное, кончилось бы еще хуже: без любви, может быть, со скандалами. Пришлось бы увидеть, как ты уходишь к другой. Ведь я уже старуха, мой мальчик. Я могла бы быть твоей матерью. И все же я счастлива: ты дал мне свою юность, свою нежность, свою любовь.
— Медицина достигла сейчас очень многого, Матильда. И денег у нас достаточно. Мы найдем лучших врачей. Я найду для тебя хорошего специалиста. Отвезу тебя к нему, и он вылечит тебя. — Он говорил это ей, но убедить пытался скорее себя.
— Ты мой врач, голубок. — Она протянула руку, коснулась его волос и нежно улыбнулась ему. — Не волнуйся, Чезаре, тем более что это все равно не поможет. Скажи мне лучше: квартира, которую я нашла для тебя и твоей сестры, тебе понравилась?
— Я пойду туда завтра. — Ему было сейчас не до квартиры.
— Увидишь, тебе понравится. Думаю, я выбрала то, что надо. Плата умеренная. Я заключила контракт на твое имя и заплатила за год вперед.
— О счетах подумаем потом.
— Потом, — прошептала она с горькой улыбкой, — это слово не для меня.
— Позволь мне попытаться, — прервал он ее.
— Делай, что захочешь, но пока что выслушай меня. — Она заговорила строго, уверенно, но по-матерински заботливо. — Прачечная, этот дом и деньги, которые на моем счету в банке, — все это твое.
— Но мне ничего не нужно, — попытался разубедить он ее.
— Не прерывай, прошу тебя. У меня никого нет, кроме тебя. Но я не хочу, чтобы люди болтали, сплетничали. Так вот, я сделаю своей наследницей Джузеппину. Я уже говорила с нотариусом. Чтобы получить все это, она должна быть рядом со мной все те дни, что мне еще остались. Пока ты отсутствовал, я хорошо ее узнала. Она не такая, как ты, но похожа на тебя. Я к ней очень привязалась. Здесь ключи, — протягивая их, закончила она, — о наших делах позаботишься ты сам. Обо мне — Джузеппина.
— Но я тоже думаю о тебе. — Он улыбнулся ей с веселостью, почти настоящей, и, развернув сверток, с ловкостью ярмарочного т