— Знаю я этих бывших священников, — подлила масла в огонь Чеккина. — Нет больше религии. Нет больше порядка на свете.
Задребезжал звонок рядом с буфетом и зажглась лампочка, обозначающая комнату синьорины Джузеппины. Мария быстро поднялась и вышла из кухни, в то время как слуги, оживленные предстоящей свадьбой адвоката, продолжали бурно ее обсуждать.
— У меня есть две вещи, — сказала при виде ее больная, — одна для тебя, а другая для Пациенцы.
— Для меня? — удивилась экономка.
— Правильнее сказать, для твоего сына, — Джузеппина протянула ей блестящую монету. — Это золотой маренго [10]. Возьми для твоего малыша. Немного, конечно, но на что-нибудь ему пригодится.
— Но мне неудобно… — попыталась было отказаться Мария. Она рассказывала Джузеппине свою историю с Немезио, и та знала о ней почти все.
— Ты должна думать о своем будущем, — напомнила она Марии. — У тебя впереди еще целая жизнь. Все может случиться. Это у меня впереди ничего нет.
— Ну о чем вы говорите, — мягко укорила ее Мария.
— У тебя доброе сердце, — вздохнула Джузеппина. — И муж твой человек искренний. Он, как цыган, соткан из ветра. А ты миланка, ты дочь земли. На мгновение ветер приласкал землю, и земля почувствовала себя счастливой. Но ветер улетел далеко — у ветра нет цели. А земля остается там, где питает свои корни.
— Благодарю вас, — сказала Мария, кладя в карман золотую монету. Она была для нее скорее талисманом, залогом привязанности, чем денежной единицей.
— А это, — снова начала больная, протягивая ей небольшой сверток, перевязанный золоченым шпагатом, — это мой свадебный подарок для Пациенцы. Отнеси его на виа Безана, прежде чем он уедет в Неаполь.
— Через час он его получит, — уверила Мария, поворачиваясь, чтобы уйти.
— Нет, не уходи пока, — сказала Джузеппина. — Посиди еще минутку со мной. — Ее руки, теперь свободные, беспокойно теребили простыню. — Знаешь, он хороший парень, этот Пациенца. Всю жизнь был такой рассудительный. А теперь в тридцать лет точно сошел с ума.
— Мне он тоже кажется хорошим человеком, — ограничилась замечанием Мария, которая обычно, не зная сути дела, не поддакивала никому.
— Это вне сомнения, — согласилась Джузеппина. — Но я себя спрашиваю, возможно ли, чтобы такой серьезный и положительный человек, как он… Даже если он имел несчастье родиться на Сицилии, — проявила она неистребимый дух сепаратизма, свойственный всем миланцам, — а потом переехал к нам, говорит на нашем языке, у него наши привычки и в то же время собирается жениться на какой-то особе, которую зовут Роза Эспозито. На театральной актрисе, неаполитанке. Была бы хоть Элеонорой Дузе, а то актриса на вторых ролях, которую в хорошем доме без него и не приняли бы.
— Но если они любят друг друга, — заметила Мария примирительным тоном. Ведь и сама она вышла за такого же чужака из Модены, как эта Роза из Неаполя, и к тому же бывшего циркача.
— Бедный Пациенца, — вздохнула Джузеппина. — Помоги ему Бог. Вчера, когда он пришел навестить меня, у него на глазах были слезы. Знаешь, что я сказала ему? Я ему сказала: «Ты уверен, что делаешь разумный шаг? Ты вырос на моих глазах. Ты хороший парень. А какие партии ты мог бы иметь в Милане»! А он: «Увидишь, Джузеппина, она тебе понравится. Она добрая, моя Роза». Потом, когда он ушел, мой брат сказал, что если она по нраву ему, то должна понравиться и нам. Однако я знаю Чезаре — он в этом не уверен.
— А может, они все-таки будут счастливы, — высказала предположение Мария. — Адвокат Миммо Скалья богат, а когда есть деньги, многое устраивается само собой. — Ей самой эта свадьба, которая так заботила Джузеппину, представлялась сказкой о балерине и принце. И, увы, эта сказка была совсем не похожа на ту, героиней которой она стала сама, — сказку о недоучившейся модистке и легкомысленном циркаче.
— Ты, верно, думаешь о муже? — удивила ее своей проницательностью Джузеппина.
— Да, — призналась грустно она.
— Ты вышла замуж за бродягу, и он остался бы бродягой даже с деньгами. Ты все равно была бы несчастлива с ним.
— Теперь, — стряхнув с себя грусть и задумчивость, сказала Мария, — об этом уже бесполезно жалеть. Надо думать о будущем.
— Вот это другой разговор. Послушай, Мария, — доверительно сказала ей Джузеппина, приподнявшись немного на кровати. — После венчания Пациенца с женой поедут в свадебное путешествие в Америку. Он воспользуется медовым месяцем, чтобы выполнить там кое-какие поручения моего брата. Когда они вернутся, меня уже может не быть.
— Ну о чем вы думаете? — возмутилась Мария, говоря это с улыбкой, чтобы ободрить ее и отвлечь от тяжелых мыслей. — Вам в последнее время стало получше.
— Не знаю, не знаю. Но если я все-таки окажусь права и мой брат пригласит молодоженов на обед, посмотри, чтобы все было как следует. Ты должна заменить меня. Ты ведь знаешь теперь все о доме, о наших привычках, о привычках синьора Чезаре. — В первый раз она назвала его так.
— Но вам сейчас гораздо лучше, — продолжала настаивать Мария. — А с наступлением лета дела пойдут на поправку. Вы будете сами принимать гостей. Я же только экономка в доме Больдрани.
— Тебе придется заменить меня, — настаивала больная. — У тебя есть все задатки для этого. Ты хорошей породы.
В ту же ночь Джузеппина умерла. Утром Мария нашла ее с закрытыми глазами, лежащей, опершись на подушки, с таким спокойным выражением лица, словно ото сна она незаметно перешла в вечность. Ее похоронили на кладбище Караваджо в семейной усыпальнице, не уступающей своим великолепием семейной капелле графов Казати.
9
— И ты собираешься просветить меня? — бросил Чезаре, охлаждая пыл своего собеседника.
— Просто нам есть чему поучиться у них, — сказал Пациенца, который вернулся из Америки ярым энтузиастом менеджмента. Он достал из коробки американскую сигарету с резким ароматом и закурил, с удовольствием затянувшись ею.
— Слишком вонючая, — отозвался Чезаре о ней, берясь за свои любимые македонии с золоченым мундштуком. — Эти сигареты годятся только для самих американцев. Как и разговоры о тонкостях менеджмента. — Он сидел, как всегда, за своим красивым письменным столом в кожаном кресле, но на нем был нарядный синий костюм и, что поразительно, с легкомысленным цветочком в петлице.
— Мы не промышленники в американском, английском или немецком смысле этого слова, — продолжил свою мысль Больдрани. — Мы производители. Кто-то выпускает обувь, кто-то ткани, кто-то пушки, кто-то сыры. Мы производим дома. Покупаем земли, продаем земли. Если я начну сейчас искать лучшие материалы, которых, вполне вероятно, и не найду, если увлекусь прогрессивными технологиями, — я пропал. Если, прежде чем купить землю, я буду ждать анализа моей строительной программы, мне лучше сразу закрывать лавочку. Потому что нет у нас, ни к черту, надежных материалов, потому что по прогрессивным технологиям придется строить себе в убыток.
— Хорошо, — согласился Пациенца, воздев руки вверх, чтобы остановить эту лавину слов. — Хорошо. Я понял.
— Мы живем в государстве, где мошенничать выгоднее, чем работать, — уже спокойнее продолжал Чезаре. — В Италии все основано на посредниках и контролерах, значит, на спекуляции. У нас есть деньги, Пациенца. Наши правители хотят их вытянуть, чтобы продолжать заниматься своей грязной политикой и играть в войну. Мы их даем, но в обмен на определенные льготы.
— На днях я еду в Рим, — сообщил адвокат, возвращаясь к более практическим вопросам.
— Это другой разговор, — оживился Чезаре. — Нам нужно добиться освобождения от налогов участков, предназначенных под сталелитейный завод. Вот на что нам потребуется та «волевая энергия», что проповедует дуче. Наша наука и техника призваны обеспечить страну всем необходимым, а при помощи этой техники должны производить нефть, уголь и сталь. Как бы там ни было, — поблагодарил он его улыбкой, — ты проделал отличную работу в Нью-Йорке. Ты заключил очень нужные сделки. Прежде чем они закроют границы, мы должны отдать необходимые распоряжения нашим агентам в Лондоне, Цюрихе и Париже.
Мужчины поднялись, и Чезаре Больдрани, прощаясь, дружески похлопал его по плечу.
— Когда я должен уехать? — спросил Пациенца.
— Вчера, — ответил Чезаре. — Ты и так уже опоздал.
Адвокат давно привык к репликам своего принципала, чья личность и деловые приемы решительно отличались от того, что он видел в Америке. В знак согласия он кивнул головой.
— Как жена? — рассеянно осведомился Чезаре.
— Отлично, — коротко ответил Пациенца. — А что это за цветочек в петлице?
— Какой цветочек? — удивленно спросил Чезаре, трогая рукой отворот пиджака.
— Именно этот, — подсказал Пациенца.
— Ба, откуда я знаю, — смутился тот. — Смотри лучше, отправляйся как можно скорее.
— Естественно, — ответил с ноткой иронии в голосе адвокат.
— Знаешь что, — остановил вдруг его Больдрани, — приходи-ка на днях ко мне на обед. С женой, конечно. — И они пожали друг другу руки.
Когда адвокат ушел, лицо Чезаре омрачилось, потом прояснилось, потом сделалось задумчивым. Остановившись перед застекленным книжным шкафом, он посмотрел на свое отражение с этим цветком в петлице и неожиданно остался доволен собой. Включив стоявший на инкрустированной тумбочке приемник, он услышал сладкую мелодию трио Лескано: песенку о тюльпанах.
— А песенка веселая, — сказала Мария за его спиной.
— С каких это пор ты входишь без стука? — воскликнул он, выключая радио, точно его застали за чем-то предосудительным.
— Дверь была открыта, — сказала в свое оправдание она, не очень-то обидевшись на это. Весеннее платье из голубенького ситца с простым отложным воротничком делало ее сегодня особенно привлекательной.
— Ну, в чем дело? — спросил он ворчливо, усаживаясь за свой письменный стол для большей уверенности.
— Почта, синьор, — сдержанно ответила Мария. Она положила на стол несколько писем, принесенных на подносе. — И еще я бы хотела знать, будет ли синьор сегодня обедать дома.