Майрон пожал плечами. Майрон Болитар, Фома неверующий.
Следующими в папке оказались рекомендательные письма. Их было три. Школьный куратор называл ее «на редкость одаренной». Учитель истории, преподававший в десятом классе, сообщал, что «жизнерадостность Кэти Калвер поистине заразительна». Учитель английского написал следующее: «Кэти Калвер — веселая, общительная девушка со светлой головой, и нет никаких сомнений в том, что она окажется в числе лучших студентов любого учебного заведения». Славные характеристики. Майрон дочитал последнюю из них до конца и удивленно воскликнул:
— Ого!
— Что случилось?
Майрон протянул Джессике рекомендательное письмо Кэти, полученное ею в двенадцатом классе от учителя английского языка риджвудской школы господина Грейди.
От мистера Гэри Грейди, он же Джерри.
Глава 14
Майрон испуганно уселся в постели, вырванный из объятий сна телефонным звонком. Ему снилась Джессика. Он пытался припомнить подробности, но они ускользали, рассыпаясь мелкими осколками и оставляя лишь полные горечи обрывочные видения. Будильник на тумбочке показывал семь часов. Кому-то понадобилось звонить ему в семь утра, и Майрон догадывался, кто это.
— Алло?
— Доброе утро, Майрон. Надеюсь, я вас не разбудил.
Майрон улыбнулся и сказал:
— Представьтесь, пожалуйста.
— Рой О'Коннор.
— Тот самый Рой О'Коннор?
— Полагаю, да. Рой О'Коннор, спортивный агент.
— Суперагент, — подчеркнул Майрон. — Чему я обязан такой честью, Рой?
— Нельзя ли встретиться с вами нынче утром? — Голос в трубке заметно дрогнул.
— Ну конечно, Рой. У меня в кабинете, хорошо?
— Э-э-э… Нет.
— У вас в кабинете?
— Нет.
Майрон сел в кровати.
— Что ж, сыграем в «холодно» и «горячо». Я стану называть разные места, а вы…
— Бар «У Релли» на Четырнадцатой улице. Вы знаете, где это?
— Да.
— Я буду сидеть в кабинке в дальнем правом углу. В час дня. Пообедаем вместе, если, конечно, это вас устраивает.
— Отлично, Рой. Мне надеть парадный костюм?
— Э-э-э… Нет, не надо.
Майрон повесил трубку и снова улыбнулся. Вы сладко похрапываете в собственной спальне, которую считаете неприкосновенной крепостью, и тут появляется Уин. Этот прием никогда не давал сбоев.
Майрон вскочил с постели, прислушиваясь к домашним звукам. Мать возилась в кухне над его головой, отец торчал в гостиной и смотрел телевизор. Раннее утро в доме Болитаров. Скрипнула подвальная дверь.
— Ты уже встал, Майрон? — крикнула мать.
Майрон. Какое отвратительное, гадкое имя. Майрон ненавидел его от всей души. Он появился на свет с нужным количеством пальцев и конечностей, без заячьей губы или волчьей пасти, и нате вам — как бы в отместку за физическое совершенство родители нарекли его Майроном.
— Да, проснулся, — ответил он.
— Отец принес горячие пончики. Лежат на столе.
— Спасибо, мам!
Майрон поднялся по лестнице, одной рукой потирая подбородок, явно нуждавшийся в бритье, другой протирая глаза. Отец в спортивном костюме «Адидас», распластавшись на кушетке в гостиной, поглощал сочившиеся маслом золотистые пончики. Сегодня он, как и всегда по утрам, крутил кассету с аэробикой, наблюдая за спортсменами и тем самым поддерживая себя в хорошей физической форме.
— Доброе утро, Майрон. Я принес пончики. Лежат на столе.
— Спасибо.
Порой Майрону казалось, что родители не слышат друг друга.
Он прошел в кухню. Матери было около шестидесяти, но выглядела она куда моложе. Примерно на сорок пять. А двигалась и вовсе как девчонка. Скажем, лет шестнадцати.
— Вчера ты заявился поздно ночью, — сказала она.
Майрон фыркнул.
— Когда ты вернулся домой?
— Очень поздно. Чуть ли не в десять часов.
— С кем ты был? — спросила мать, стараясь не выдать интереса ни голосом, ни взглядом.
— Ни с кем.
— Ты шлялся всю ночь один?
Майрон посмотрел налево, потом направо.
— Хотел бы я знать, когда наконец включатся прожектора и застрекочет кинокамера, — сказал он.
— Ладно, Майрон. Если ты не хочешь говорить…
— Да, не хочу.
— Хорошо. Это была девушка?
— Мама…
— Что ж, оставим эту тему.
Майрон придвинул к себе телефон и набрал номер Уина. После одиннадцатого гудка трубка прокашляла далеким слабым голосом:
— Алло?
— Уин?
— Ага.
— У тебя все в порядке?
— Алло?
— Уин?
— Ага.
— Почему ты так долго не брал трубку?
— Алло?
— Уин?
— Кто это?
— Майрон.
— Майрон Болитар?
— Сколько у тебя знакомых по имени Майрон?
— Майрон Болитар?
— Нет. Майрон Рокфеллер.
— Тут что-то не так, — заявил Уин.
— Что?
— Полное безобразие.
— О чем ты?
— Какая-то сволочь названивает мне спозаранку, прикидываясь моим лучшим другом.
— Извини, я забыл о времени.
Уина при всем желании нельзя было назвать ранней пташкой. За годы их учебы в Университете Дьюка Уин ни разу не вылез из постели до полудня, даже если у них были утренние занятия. В сущности, он был самым ревностным поклонником Морфея, которого Майрон когда-либо видел и мог себе представить. Родители Майрона поднимались, как только западного полушария касались первые лучи солнца, и вплоть до того мгновения, когда Майрон перебрался в подвал, в доме Болитаров еженощно происходила одна и та же сцена.
Примерно в три часа утра Майрон вставал и отправлялся в туалет. Проходя на цыпочках мимо родительской двери, он слышал, как отец медленно ворочается в кровати, словно ему защемило промежность.
— Кто там? — раздавался его голос.
— Это я, папа.
— Это ты, Майрон?
— Да, папа.
— У тебя все в порядке?
— Все хорошо, папа.
— Зачем ты встал? Заболел, что ли?
— Я иду в туалет, папа. Я хожу на горшок самостоятельно с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать.
На первом курсе колледжа Майрон и Уин обитали в самой маленькой комнате общежития и спали на двухэтажной койке, которая, на взгляд Уина, малость поскрипывала, а по мнению Майрона, «орала, словно гусь, за которым гонится хозяин с тесаком в руке». Как-то утром, когда койка молчала, а Майрон с Уином мирно посапывали, в их окно влетел бейсбольный мяч. Оглушительный звон стекла поднял на ноги весь корпус, и в комнату Майрона и Уина ворвались соседи, желающие узнать, удалось ли им уцелеть после падения огромного метеорита, пробившего крышу. Майрон ринулся к окну, выкрикивая проклятия. Остальные бросились следом, стремясь поучаствовать в разборке. Поднявшегося шума было бы вполне достаточно, чтобы разбудить официантку кафе, вздремнувшую во время обеденного перерыва. Уин как ни в чем не бывало продолжал спать под слоем осколков, которые покрывали его одеяло.
На следующую ночь Майрон, вспомнив утренние события, крикнул со своей нижней койки:
— Уин!
— Что?
— Как ты ухитряешься так крепко спать?
Уин не ответил. Он уже погрузился в сон.
— Чего тебе надо? — спросил Уин в трубку.
— Чем закончился твой ночной визит?
— А разве мистер О'Коннор еще не позвонил?
— Позвонил, — отозвался Майрон, но расспрашивать дальше не стал. Подробности его не интересовали.
— Как я понимаю, ты нипочем не стал бы будить меня только для того, чтобы узнать о моих успехах, — сказал Уин.
— Оказывается, в старшем классе школы Кэти Калвер получила лишь одну пятерку. Угадай, кто ее поставил?
— Кто же?
— Гэри Грейди.
— Хм-м… Школьный учитель и специалист по телефонному сексу. Интересное у него хобби.
— Я подумал, что сегодня утром мы могли бы навестить мистера Грейди.
— В школе?
— А где еще? Сделаем вид, будто мы заботливые родители.
— Одного и того же ребенка?
— Мы скажем, что хотим ознакомиться с программой обучения.
Уин рассмеялся:
— По-моему, это будет забавно.
Глава 15
— Ну и как же мы будем его искать? — спросил Уин.
Они приехали в Риджвуд в половине десятого утра. День обещал быть теплым, одним из тех дней, когда детишки глазеют в окно, мечтая о том, чтобы поскорее закончились занятия. Казалось, школа вымерла, как будто не только ученики, но и здания собирались на летние каникулы.
Майрон вспомнил, какими тягостными и тоскливыми были для него последние дни учебного года, и эти воспоминания навели его на мысль.
— Давай поднимем пожарную тревогу, — предложил он.
— Что?
— Все выйдут во двор, и нам будет легче обнаружить Гэри.
— Глупо, но остроумно, — отозвался Уин.
— К тому же мне всегда хотелось включить сирену.
Они проскользнули в здание школы. В отличие от городских школ здесь не было ни охраны, ни замков, ни видеокамер. Неподалеку от входа Майрон обнаружил пожарный пост.
— Дети, не вздумайте повторять эту шутку у себя дома, — сказал он и рванул рычаг. Пронзительно завыла сирена, и тут же раздались оживленные голоса учеников. Майрон был доволен содеянным. Он даже хотел дернуть рычаг еще раз, но подумал, что это будет ребячество.
Уин распахнул дверь, изображая из себя начальника пожарного депо.
— В шеренгу по одному становись! — рявкнул он, обращаясь к школьникам. — И не забудьте: пожар легче предупредить, чем потушить!
В этот миг появился Грейди.
— Вот он, — сказал Майрон.
— Где?
— Выбегает из-за угла. Слева.
На Гэри Грейди были желтый свитер и брюки в оранжевую полоску. При взгляде на его одеяние Уин болезненно поморщился.
— Привет, Джерри, — сказали они, подойдя поближе.
Грейди стремительно обернулся.
— Я не Джерри.
— Да, ты уже говорил. Джерри — это псевдоним, верно? Для тех случаев, когда ты ведешь дела с Фредом Никлером. Твое настоящее имя — Гэри Грейди.
Бежавшие мимо ученики начали останавливаться.
— Шире шаг! — прикрикнул Гэри.
Школьники неохотно подчинились.
— Учитель, а такой несдержанный, — укоризненно заметил Майрон.