Но он ошибался. Это было именно то, в чем Офелия, сама того не подозревая, нуждалась всю жизнь. Радость творчества, удовольствие от игры заполнили всегда пустовавший кусочек сердца, который не могли заполнить ни семья, ни долг перед другими поселенцами. Теперь она понимала, что любила бы своих детей сильнее, если бы осознала раньше, насколько сама нуждается в игре; если бы доверяла своему детскому желанию иметь красивые вещи и не боялась создавать красоту сама.
За этими препирательствами прошел весь день. Офелия починила несколько расшатавшихся ставен, заново прикрутила оторванную щеколду. Только после этого ей вдруг пришло в голову, что многое из отремонтированного выглядело скорее сломанным, чем изношенным. Взять хоть эту щеколду. После основания колонии поселенцы нашли на новой планете твердую и плотную древесину с прямыми волокнами. Она прекрасно держала гвозди и шурупы; для ее обработки требовались крепкие инструменты. За сорок лет фурнитура на других дверях почти не разболталась. У нее дома петли и задвижки тоже надежно прилегали к дереву. Если что и ломалось, так это металлическая фурнитура, уставшая от времени, или деревянные жалюзи, треснувшие от удара чего-нибудь тяжелого.
Но здесь… Что-то просто оторвало задвижку. Приглядевшись, Офелия увидела на твердом дереве тонкие борозды, обнажающие свежую поверхность под слоем потемневшей от времени древесины. По спине побежали мурашки. Она попыталась убедить себя, что бояться нечего. Это сделало животное. Какое-то животное из леса, например древолаз. Они сообразительные, и у них цепкие пальцы; они могут хватать и тянуть не хуже людей. Древолазы долго не решались войти в опустевший поселок, но со временем осмелели. Это объяснило бы и прочие странности последних дней.
Будь это существа, убившие тех поселенцев, они бы давно ее прикончили. А значит, их тут нет, значит, это всего лишь древолазы. Она не видела их просто потому, что они слишком пугливы. В лесу они куда смелее, но ведь там они у себя дома. Неудивительно, что они робеют в поселке, да и слух у них куда лучше, чем у нее, и зрение, возможно, тоже. Им легко не попадаться ей на глаза.
Она закрутила шурупы, на которых держалась щеколда, проверила, ровно ли получилось. Дверь закрылась плавно. Офелия заставила себя войти в дом. Пусто, как и ожидалось. Стертая пыль на полу подтвердила ее догадку о лесных животных; а может даже, это ее собственные следы, оставшиеся с тех пор, когда она заходила сюда в последний раз. Она вышла на улицу, заперла дверь на задвижку и на засов и пообещала себе не поддаваться искушению проверить дом еще раз вечером. Можно сделать это завтра, когда она займется окнами на соседнем доме. Одна ставня полностью отвалилась, и ветка плодового дерева упиралась в стекло, несмотря на безветренную погоду.
И зачем она вообще занимается другими домами, думала Офелия, шагая назад к центру. Ей ведь они не нужны; затаенное удовольствие от ночевки в чужих домах, от мытья в чужих душевых давно себя изжило. В зависимости от погоды она использовала четыре или пять домов, но остальные просто отнимали время, не принося никакой пользы. И все же какое-то застарелое чувство вины требовало следить за всем поселком и поддерживать порядок во всех домах на случай, если они когда-нибудь понадобятся.
Она не станет тратить завтрашний день на дома, которые ей не нужны. Достаточно будет позаботиться о своем доме и о тех, что сохраняют прохладу в жару, тех, в которых особенно уютно проводить время в редкие холодные дни и удобно принимать душ, когда она работает поблизости. А остальные она предоставит судьбе.
На секунду ей стало страшно. Если позволить дождю и ветру разрушать здания, когда-нибудь и она сама может оказаться беспомощной, слабой старухой, беззащитной перед лицом стихии.
Если она упадет с крыши или стремянки, пытаясь починить очередной дом, то окажется искалеченной и беззащитной в окружении свежеотремонтированных домов. Новый голос – спустя несколько лет Офелия все еще воспринимала его как новый – тот самый, что убеждал ее носить приятные телу вещи, теперь убеждал беречь силы и здоровье с той же заботой, которой она окружала здания. Это они существуют для нее. Она не обязана за ними следить, если только это не сделает ее жизнь удобнее.
Аргумент ей не понравился. А в отношении живых существ и вовсе показался отвратительным. Но ведь речь об инструментах и зданиях… По ногам прошелестел легкий ветерок. Она подняла голову – рваные облака предупреждали о приближении шторма. Ветер усиливался. Офелия представила, как карабкается завтра на крышу или даже на стремянку… Нет. Пусть их. Крыша ее дома, на рассвете. И, возможно, крыша центра.
Наутро было так же душно, но по медленному движению воздуха, не приносящему свежести, Офелия поняла, что шторм уже совсем близко, к юго-востоку от поселка. Она аккуратно приставила к дому стремянку и забралась на крышу. Фабрикатор производил покрытие из какого-то композитного материала – черепица получалась легче, чем из глины, но прочнее и долговечнее. Поселенцы перестелили крыши всего за пять лет до отбытия, не только по необходимости, но и просто из предусмотрительности. Как Офелия и подозревала, черепица была как новенькая. Несколько штук расшаталось; их она закрепила на месте новыми гвоздями.
С крыши хорошо просматривались заросли и лес за лугом. Овцы грязно-серым пятном растеклись по дальней части пастбища рядом с летным полем. Вид на выпас у реки преграждали постройки, но Офелия могла разглядеть часть летного поля, заросшего терраформирующими травами.
Она спустилась с крыши, перетащила стремянку к центру и снова забралась наверх. Здесь крыша была устроена сложнее: покрывала здание побольше и проектировалась с тем расчетом, чтобы собирать дождевую воду. В первые годы поселенцы не знали, что очищать речную воду окажется так просто, и запасали дождевую воду в цистернах.
Лазать по крыше центра оказалось занятием не из приятных. Градус наклона был круче, угловые стыки – скользкие и опасные. Раньше крыша центра никогда не текла во время шторма – скорее всего, выдержит и на этот раз. Из упрямого чувства долга Офелия вскарабкалась на первый конек. Это оказалось труднее, чем в прошлый раз. Перекинув ногу через конек, она села перевести дух. Сердце тяжело стучало в груди, дыхание сбилось, перед глазами плыло.
Оглянувшись поверх крыши своего дома на овечье пастбище, она заметила движение в зарослях и оцепенела. Даже ткни ее кто-нибудь пальцем, она бы не шевельнулась. Из кустов высунулись трое животных с буроватой шерстью, поменьше овец. Высоко задрав хвосты, они пробежали по лугу и скрылись за ее домом.
Древолазы. Едва она узнала их, как почувствовала, что снова может дышать. Лесные древолазы, как она и думала. Один из них вскарабкался на крышу ее дома, засуетился… Что он делает – пытается оторвать черепицу? Древолаз поднес длинную тонкую лапу ко рту… Он что-то ест. Должно быть, нашел каких-то насекомых. От облегчения Офелию прошиб пот. Древолазы не опасны. Беспокоиться не о чем – разве что они оторвут черепицу, да и то не страшно.
Она замахала руками, и древолаз застыл, задрав хвост.
– Пшел оттуда! – закричала она.
Древолаз дернулся, как подстреленный, и скрылся из виду. Несколько секунд спустя вся троица во весь дух промчалась через поле к зарослям. Какое-то время их бурая шерсть мелькала среди веток, а потом скрылась из виду.
Все-таки в лазании по крышам что-то есть. Офелию охватил прилив легкомысленной, ребяческой радости, и ей пришлось напомнить себе, что крыша – не место для дурачеств. Она огляделась и не увидела больше ничего интересного. Черепица на крыше центра сидела прочно и даже не потрескалась. Единственное, чего стоит опасаться, так это засора в сливных отверстиях цистерны. Медленно и осторожно она спустилась с крыши. Цистерну можно проверить и с земли.
Метеорологическая система отслеживала путь циклона и прогнозировала его дальнейшее направление. Первые шквалы начнутся завтра, а основной удар придется на следующий день. Офелия наконец затащила матрас в швейный зал и разместила его под столом. Она никак не могла успокоиться, не могла сосредоточиться на рукоделии и других делах. Она перенесла в центр запасы продовольствия – перед штормом надо будет еще пару раз пройтись по огородам: новые овощи поспевали каждый день. Но кроме этого… Шапка облаков плыла по небу, с каждым часом все сильнее надвигаясь на нее полукругом, как гигантская крышка люка, поначалу белая, а потом все темнее и темнее.
Первые порывы ветра принесли облегчение. Офелия была в центре; она стояла у двери, выходящей на улицу, и смотрела, как ветер сдувает капли дождя. Жаль, что в центре нет второго этажа с хорошим обзором, откуда было бы видно лес. Интересно, раскачиваются ли высокие лесные деревья так же, как местные плодовые? И что делают в шторм древолазы: прячутся среди бешено колышущихся ветвей или жмутся друг к другу на земле?
Шквалы следовали один за другим, паузы между ними сокращались, и за весь день ветер ни разу не стихал полностью. Офелия разложила на столе проект, над которым собиралась поработать, и в промежутке между шквалами сходила домой за вещами, которые забыла принести: собранные семена, остатки пряжи от старых проектов, любимый вязальный крючок, лучший наперсток.
Она собиралась сделать еще одну накидку-сеть… на этот раз понаряднее. Офелия надела первую сеть, чтобы вспомнить, какие места хотела доработать. Ей хотелось наряд, в котором она сама будет чувствовать себя бурей: что-то напоминающее о ветре, дожде, громе и молниях.
Больше всего времени ушло на то, чтобы придать кусочкам металла форму колокольчиков. Можно было воспользоваться заготовками фабрикатора, но тогда она бы не смогла слушать их, не смогла бы скорректировать форму, чтобы добиться нужного звучания. Где-то на задворках памяти хранились воспоминания о поездке в музей костюма; экскурсовод-этнограф – разум услужливо подсказал старое слово, одновременно воскрешая в памяти звуки, – встряхивала карнавальные костюмы, и те издавали звук, напоминающий шум дождя. Офелия пришила по подолу тонкие маленькие цилиндры, прохладно позвякивающие при ходьбе. То, что нужно. Медные бусины побольше и покруглее издавали мягкий бархатистый звук – журчание ручейка, впадающего в глубокую воду.