А еще водители саек – незаменимые помощники для решения мелких бытовых проблем. Они отличные грузчики: для невысокого худощавого водителя велосипеда ничего не стоит взвалить на спину огромный холодильник и резво взбежать с ним по лестнице на шестой этаж. В силу профессии им нужно иметь сильные ноги, и этот факт помогает им в самых разнообразных обстоятельствах. А поскольку они постоянно чинят свои далеко не новые велосипеды, где-то под сиденьем у них всегда есть джентльменский минимум янгонского слесаря – плоскогубцы, гаечные ключи, отвертки, кусочки проволоки и болтики с гайками. Так что, если нужен какой-то несложный бытовой ремонт, хозяйке достаточно высунуться из окна и позвать дежурящего у угла дома водителя велосипеда. Его услуги стоят недорого, а пока он занят ремонтом, дружественный ему продавец бетеля присмотрит за стоящим на улице транспортным средством.
Роль саек в жизни янгонских кварталов довольно важна, и недавно этот факт получил подтверждение с самой неожиданной стороны. Когда международные телекоммуникационные гиганты соревновались за получение лицензий на мобильную связь в Мьянме, один из них в своей рекламой кампании обратил внимание в том числе и на сайки. В результате водители получили новые красные майки с логотипом компании, а на велосипеды были наклеены стикеры. Компании это не помогло: ее судьбу в Мьянме решали отнюдь не водители саек, а более важные люди. Но если спросить у мьянманцев, знают ли они сегодня эту компанию, то большинство их них тут же вспомнит слово, которое они много раз читали на спине водителя, когда возвращались домой на сайке.
Паром в Далу
Дала – район Янгона, расположенный на противоположном берегу реки от даунтауна, самого центра города. Если смотреть с янгонского берега на Далу, то на противоположной стороне не увидишь ничего, кроме небольшой пристани и густых зеленых зарослей. Тем не менее, в этом районе города живет 75 тысяч человек, а если приплюсовать сюда окрестности – то больше 200 тысяч.
Дала – типичная депрессивная территория, где даже чистая вода для хозяйственных нужд – привозная. Мутная вода реки Янгон для этой цели не годится, а своих источников воды в Дале нет. Работы для местных жителей здесь тоже почти нет. А через реку – совсем другая жизнь, с цивилизацией, возможностью продать товар, что-то заработать и добиться успеха в жизни.
Единственное регулярное средство сообщения между Янгоном и Далой – два парома, «Аноратха» и «Чьянситта», названные в честь бирманских королей. Ночь эти два парома проводят пришвартованными к пристани: один – в Дале, другой – у причала Пансодан янгонского даунтауна. В 5 утра они одновременно отчаливают от своих стоянок и движутся к противоположным берегам, меняясь местами. Путь через реку занимает 10–15 минут. Потом паром пришвартуется на противоположной стороне, и за 15 минут одни пассажиры сойдут на берег, а другие сядут на паром. В 9 вечера такая перемена мест происходит в последний раз, и паромы замирают на ночь у противоположных берегов.
Каждый из двух паромов (по-бирмански – «каа-тоу») – это двухъярусное видавшее виды и давно не крашеное судно. На втором этаже установлены лавки, и оттуда можно любоваться на берег. Нижний этаж – «стоячий», хотя за небольшую цену можно взять на время плаванья пластмассовое кресло: они стоят в углу, вдетые одно в другое, и ждут своих клиентов. Но коммерческие услуги не исчерпываются предоставлением кресел. Здесь можно, например, купить кусок порезанного арбуза, бутылку колы, пачку чипсов.
От берега к берегу паром движется не напрямую, а по дуге, разворачиваясь при этом на 180 градусов. Из Янгона в Далу эта дуга проходит вверх по реке, из Далы в Янгон – вниз. Получается, что в два приема каждый паром описывает по часовой стрелке полный круг. Это особенно интересно тем, кто попал на паром в качестве зрителя: некоторое время паром движется вдоль берега, постепенно отдаляясь от него, и поэтому можно успеть посмотреть довольно широкую панораму даунтана. А если есть фотоаппарат – то сделать несколько хороших фотографий. Многие прибрежные здания Янгона колониальной архитектуры совсем иначе смотрятся с реки. И поскольку центр города в последние десятилетия почти не застраивался, у путешественника на пароме есть возможность увидеть его таким, какой он был много десятилетий назад, и почувствовать дух старого колониального Рангуна.
Иногда виды на берегу отлично дополняются пассажирами парома: днем паромы обычно бывают заполнены до отказа, а всего в день «Аноратха» и «Чьянситта» перевозят более 30 тысяч человек. Ясно, что большинство из пассажиров – жители Далы, едущие на работу или с работы. Среди них – самые разные люди: продавцы фруктов и морепродуктов с большими тюками пахучего товара, ездящие на учебу в Янгон студенты вузов, перемазанные в краске рабочие с янгонских строек, одетые в форму госслужащие, офисные клерки солидных компаний в чистеньких белых рубашках и корпоративных юбках-лоунджи.
Цены на аренду жилья в Дале в несколько раз ниже, чем в Янгоне, поэтому у приехавшего покорять город амбициозного провинциала всегда есть выбор – снимать комнату на пять человек в центре, или иметь за те же деньги отдельное жилье в Дале. Именно поэтому для многих добившихся успеха в Янгоне «понаехавших» Дала – совсем не чужое место, а ностальгическое воспоминание о начале пути. И у каждого из них найдется история о том, как он вечером, после шумной пьянки с друзьями, опоздал на последний паром и ночевал на скамейке у пристани.
Дала встречает паром единственным шумным и оживленным местом в окрестностях – площадью у пристани. Еще на самом сходе с парома вдоль перил пассажиров ждут люди, выкрикивающие названия окрестных мест, куда они готовы отвезти. Такси в Дале почти нет: в основном пассажиров караулят мотоциклисты и водители саек – велосипедов с прицепленным сбоку креслом. Мотоциклисты часто стоят у выхода с пристани прямо в шлемах, чтобы пассажиры понимали, что они готовы немедленно отправиться в путь.
Площадь у пристани – узкая и протяженная. Перед пассажирами в длинную шеренгу выстроились мотоциклы: в самом Янгоне мотоциклы запрещены, поэтому Дала сразу же дает понять, что тут – уже другая жизнь. Позади них таким же рядом идут припаркованные автомобили тех, кто приехал сюда на машине, а затем отправился в Янгон на пароме, или встречает возвращающихся из Янгона родственников и друзей. И последний ряд – это вереница небольших уличных кафе под навесами, где в ожидании парома можно выпить чашку чая.
Контраст с Янгоном не исчерпывается наличием мотоциклов. Люди здесь действительно другие – проще, непосредственнее и откровеннее в своих чувствах. Здесь начинается уже совсем другая Мьянма – сельская. И Дала – типичная мьянманская деревня дельты реки Иравади, несмотря на то, что через реку от нее раскинулся 6-миллионный город.
Один мой знакомый, уже пожилой и небедный янгонец, рассказывал мне, что он часто в 4–5 часов дня идет на паром и едет в Далу. Он давно уже отошел от активного бизнеса, и в конторе на хозяйстве трудится его сын, поэтому может себе позволить подобные путешествия. Он ездит просто так, без всякой цели. Путешествие на пароме через реку для него – это время релаксации и неспешных раздумий. А Дала за рекой напоминает ему далекий городок в провинции, где он родился и вырос. За час он успевает полюбоваться на панораму Янгона с реки, подышать свежим речным воздухом, подумать о жизни и встретиться с детством. Раньше это удовольствие стоило всего 20 кьят (2 цента) за одну поездку. Сейчас цена составляет 100 кьят, но до сих пор это сопоставимо со стоимостью проезда в янгонских автобусах. Для иностранцев путешествие в один конец обойдется в 2 доллара.
Единственная альтернатива паромам – маленькие 10-местные моторные лодочки, которые можно нанять здесь же, у пристани Пансодан. Но проезд на них стоит гораздо дороже, а в дождь и ветер они гораздо менее комфортны, чем паром. Поэтому лодочки как средство переправы янгонцами используются обычно только в самом крайнем случае, например, если пассажиры куда-то опаздывают. Зато в хорошую погоду они популярны для романтических прогулок янгонских влюбленных, а также среди туристов – для осмотра с реки панорамы Янгона и фотографирования увиденного.
В 2013 году корейцы предложили построить в Далу мост; в результате этого цена жилья и земельных участков в этом районе выросла в 3–4 раза. Тем не менее, власти признают, что строительство моста – дело долгое. Японцы объявили о желании предоставить три или четыре новых парома, но они только-только начали их постройку. Именно поэтому ветераны речного флота «Аноратха» и «Чьянситта», видимо, еще долго будут оставаться единственным средством сообщения между Янгоном и Далой. А также возможностью за час посмотреть деревенскую Мьянму и увидеть крупнейший город страны с противоположного берега.
Янгонская окружная железная дорога
Кольцевая железная дорога (Янгон мьёпа ятха) – это самый доступный вид общественного транспорта в Янгоне. 22 шестивагонных поезда ежедневно совершают 200 поездок вокруг города, перевозя за это время до 150 тысяч пассажиров. Поезда выходят на линию рано утром и заканчивают свою работу с наступлением темноты. Длина кольцевой линии – 46 километров, время в пути – чуть больше трех часов. Стоимость поездки для мьянманца – 100 кьят (10 центов) на расстояние до 15 миль и 200 кьят на более дальний маршрут, хотя еще пару лет назад стоимость проезда была в десять раз ниже. Иностранцам за поездку полагается платить один доллар или 1200 кьят. Формально иностранцу для этого путешествия нужно иметь еще и паспорт, но если паспорта с собой нет, проблем не возникнет. Именно из-за того, что иностранцу надо платить доллар, путешествие для него может начаться только в одном месте – на центральном железнодорожном вокзале Янгона, около стадиона Аун Сана.
Поездка на поезде Янгонской кольцевой железной дороги рекомендуется тем, кто привык погружаться вглубь чужой жизни и наблюдать за сменой декораций. Чем-то это напоминает кольцевую линию метро в Москве с пассажирами, перетаскивающими вещи с вокзала на вокзал, но тут все это происходит в куда более медленном темпе, а самое главное – в совсем другой атмосфере. В Москве никому до твоих баулов нет дела, и тебе нет дела ни до кого. А в поезде Янгонской кольцевой дороги твой баул – повод для знакомства, расспросов о цене купленного товара и разговоров о трудности жизни, причем за время поездки по кольцу состав участников и действующих лиц несколько раз меняется.