Символ Тинджана – цветы дерева падаук. Они на самом деле красивы, особенно на фоне пожухлой растительности сухого и жаркого сезона. Цветы падаука – насыщенно желтые, даже золотистые, обильно висят на дереве большими гроздьями. На эту красоту невозможно не обратить внимания, поэтому падаук и стал неотъемлемой частью бирманского Нового года.
К празднованию Тинджана тщательно готовятся. Перед ним нужно постараться завершить все дела и отдать все долги. Даже финансовый год в Мьянме заканчивается 31 марта – прямо перед Тинджаном. В новый год нужно брать с собой как можно меньше негатива, поэтому канун Нового года – самое время попросить прощения у тех, с кем ты в ссоре. Перед Тинджаном принято дарить подарки – обычно магазины предлагают специальные подарочные корзины, в которых уложены бутылка импортного виски, прохладительные напитки, коробки с печеньем и сладостями, банка кофе и другие вкусные деликатесы. Когда человек приходит мириться с такой корзиной в руках, процесс примирения обычно проходит успешно. Такие же корзины дарятся начальникам, учителям и просто уважаемым людям – тем, кому конкретный человек хочет перед Новым годом засвидетельствовать свое почтение.
Вообще, канун Тинджана – это очень интересное время в Мьянме. Стороннему наблюдателю может показаться, что страна живет абсолютно рутинной жизнью – люди ходят и ездят по улицам, решают какие-то дела. Все офисы работают как обычно. Особенно большой наплыв клиентов – в транспортных компаниях, где в аренду берутся маленькие открытые грузовички. Около торговых центров продаются водяные пистолеты и полиэтиленовые футляры для мобильников с веревочками, чтобы носить их на шее. Все это делается настолько несуетливо, буднично и деловито, что создается впечатление, будто мьянманцы именно этим и занимаются круглый год. Но все отчетливее возникает ощущение сильно сжатой пружины, которая вот-вот должна резко освободиться, раскручиваясь в пространстве.
А потом наступает Тинджан. С раннего утра улицы Янгона кардинально меняются. Исчезают автобусы и большинство легковушек. На дороги выезжают сотни открытых грузовичков, заполненных молодежью. Грузовички колесят по городу, а молодые люди в них громко орут. По пути они получают порции воды с обочины. Собственно, люди в грузовичках для того и ездят с утра по Янгону, чтобы быть облитыми, и желательно, чтобы их обливали как можно чаще. Машины формируются как по семейному принципу, так и по принципу интересов. Обычно грузовичок берет в аренду группа молодежи, члены которой отлично знают друг друга и не раз проводили время на подобных мероприятиях.
В этот день каждая уважающая себя семья занимается тем, что обливает прохожих и проезжих. К воротам домов выкатывается бочка, заполняется водой, и члены семей, в основном, конечно, дети, вооружившись маленькими пластмассовыми тазиками и плошками, поливают проезжающие машины или брызжут по их пассажирам водой из водяных пистолетов. Обычно все это сопровождается максимально громким музыкальным сопровождением. Существует даже такой песенно-музыкальный жанр, который условно можно назвать «Мелодии Тинджана»: они бодрящие, ритмичные, уникальные по звучанию, и их ни с чем не спутаешь. Именно их транслируют на максимальной громкости все кому не лень – из окон в домах, из колонок на концертных площадках, с сооруженных специально для Тинджана пандалов.
Про пандалы нужно сказать особо. Само это слово принесли с собой англичане, которые, завоевав Бирму, использовали для наименования местных реалий слова, заимствованные у народов, покоренных задолго до этого. Слово «pandal» – именно из числа таких слов. В тамильском языке на Шри Ланке оно обозначает специальный павильон или навес, сооружаемый для религиозных праздников или для свадебных торжеств. А в бирманском языке для пандала есть другое слово – «мандат», пришедшее из древнего языка пали и обозначающее открытую пристройку к храму.
Пандалы обычно сооружаются по всему Янгону. Как правило, на больших улицах устанавливается несколько пандалов по всей их длине через довольно большое расстояние между ними. Но есть и места в Янгоне, где этих пандалов – целые цепочки. В последние годы самое протяженное из них – улица Кан Йейк Та вдоль южного края озера Кандочжы, где пандалы непрерывной шеренгой протянулись на несколько километров. Выбор улицы вдоль озера понятен: для пандалов нужно очень много воды, и качать ее насосами из озера – куда более рациональное решение, чем перегружать городской водопровод.
Пандал – это сооруженная из дерева конструкция в виде большой трибуны на несколько рядов стоячих мест с козырьком наверху; в один стандартный пандал обычно помещается около 100 человек. Места на пандалах продаются, цена доходит до 50 тысяч кьят (50 долларов) в день. Понятно, что спонсор много раз окупает затраты на возведение пандала, и мьянманские газеты называют это «большим бизнесом во время Тинджана».
Фасад пандала обычно украшен рекламой спонсора, а сама конструкция снабжена мощным звукоусиливающим оборудованием. Но главная особенность пандала состоит совсем в другом: каждому здесь полагается отдельный шланг с наконечником, из которого под напором на несколько метров хлещет струя воды. За отдельную плату можно занять место и за пожарным брандспойтом, вода из которого способна сбить с ног человека.
Задача тех, кто находится на трибуне – поливать проходящих и проезжающих мимо них по улице. Чтобы никому не было обидно, над поливальщиками на козырьке пандала укреплены трубы с душевыми лейками. Те, кто поливают, сами постоянно находятся под душем. В глубине трибуны установлены мощные динамики, и оттуда гремит зажигательная музыка.
Трибуны заполнены до отказа, и несколько десятков струй бьют прицельно по тем, кто, на взгляд поливальщиков, в большей степени этого заслуживает. Мимо трибуны непрерывной толпой движутся люди и едут машины. Они специально сюда пришли и приехали, чтобы быть облитыми с пандалов. Это – апофеоз праздника после многочасовой езды по улицам Янгона. Улица заполнена народом и транспортом так, что яблоку негде упасть. Народ танцует под музыку, гремящую с пандалов – и те, кто в кузовах грузовичков, и те, кто идет по дороге, и те, кто стоит на пандалах.
На противоположной от пандалов стороне дороги – закусочные, где можно съесть что-нибудь, выпить виски, а также прикупить бутылочку холодной воды из пенопластового ящика: там она лежит со льдом, и поливать ею окружающих гораздо интереснее, чем использовать для этого теплую воду из озера. В этих закусочных обычно оседают те, кто, получив свою порцию воды, предпочитает смотреть, как поливают других.
Лично мне это показалось пародией на первомайскую демонстрацию, как если бы на трибуне мавзолея стоял «дарахой Леонид Ильич» со шлангом в руках и истово, с дикими воплями, приплясывая, поливал движущуюся мимо него толпу. А над ним возвышалась бы душевая лейка, которая поливала бы его самого. Музыка и праздничное настроение и тут, и там одинаковы. Только тут никто не провозглашает в динамики: «Праздничный первомайский привет советским сталеварам! Ура, товарищи!» Здесь просто орут, пляшут, дуют в гуделки и шумно празднуют Тинджан.
Пандалы тянутся непрерывной цепочкой вдоль озера Кандочжы на несколько километров. Точно так же на несколько километров на другой стороне выстроились закусочные. Люди веселятся, пьют, пожимают друг другу руки, знакомятся, желают хорошего нового года. А на подъезде к этой цепочке пандалов протянулась многокилометровая очередь машин, пассажиры которых мечтают именно здесь быть облитыми, а попутно – поорать и потанцевать.
Когда тысячу раз облитый, насквозь мокрый и оглушенный человек вырывается из этого ада, в его распоряжении – маленькие грузовички-маршрутки, а также обычные такси; большие автобусы МаТхаТа и Парами в праздники не ездят… Таксисты понимают, кого им придется везти, и в эти дни сиденья их машин покрыты полиэтиленом.
Эта вакханалия длится четыре дня. Помимо обливания водой Тинджан сопровождается концертами популярных певцов, которые проходят на специально устраиваемых площадках. Очень часто проводятся конкурсы с участием зрителей. Самый популярный – исполнение песен под фонограмму. Караоке в Мьянме любят, а когда люди навеселе – многим хочется петь.
Вообще, тема пьянства во время Тинджана – особая. Если ты вышел на улицу и принял участие в празднике – тебе просто не избежать употребления алкоголя. Многие в эти дни явно не знают меры и отрываются по полной, но драк и разборок практически не бывает – доброжелательная и веселая атмосфера всеобщего праздника определяет поведение даже тех людей, которые уже вряд ли вспомнят, как их зовут. Таких обычно с места событий эвакуируют более твердо стоящие на ногах друзья. Лично меня впечатлило, как янгонцы приводили в чувство моего мьянманского друга, немного перебравшего и после прохождения через водные струи уснувшего на газоне; в его защиту надо сказать, что он в этом своем состоянии был не одинок – вокруг таким же образом отдыхало еще несколько человек. В протрезвлении моего друга принимали участие с десяток доброжелательных и веселых добровольцев, ненамного отличавшихся от него по кондиции. Апофеозом стало выжимание сока из лайма в его ухо: мьянманцы почему-то считают, что после этого человек должен тут же стать трезвым как стеклышко. После этого я понял, что пора нанимать носильщика и поскорее искать такси…
Существует распространенное на Западе мнение о том, что мьянманское руководство специально поощряет проведение всеобщей вакханалии с обливанием, чтобы народ «выпустил пар» и не думал о революции. Лично я, наблюдая, как власти Янгона ограничивают улицы, где могут быть установлены пандалы, и четко определяют время, когда вода должна быть отключена, считаю, что все-таки это несколько надуманное мнение. Не нужно забывать, что власти в Мьянме тоже состоят из людей, которые тоже любят повеселиться и подурачиться, и которым тоже хочется ненадолго забыть о своей ответственности за судьбу страны. Министры тоже поливают друг друга и тоже веселятся как дети. Это им нравится, и поэтому они сами ждут этого праздника. И я как-то сомневаюсь, что при этом они вынашивают коварные планы о том, что вот, дескать, мы дадим народу побеситься, чтобы потом он вел себя спокойнее. Такой коварный рационализм как-то совсем не в духе мьянманской элиты…