Моя мать называла себя любительницей животных. Профессиональная художница, она любила всех животных – или большинство из них. Ее восьмилетний сын хотел учился на герпетолога, а у нее была серьезная фобия – она боялась змей.
Однажды днем почтальон принес коробку размером с обувную, с почтовым штемпелем Силвер-Спрингс, штат Флорида. Внутри что-то шевелилось. Я приподнял уголок крышки. Внутри свернулась большая индиговая змея – вид, в настоящее время находящийся под угрозой исчезновения. Даже просто иметь эту змею сегодня, не говоря уже о продаже ее по почте, было бы преступлением, и это правильно. Но тогда времена были другие. В те дни журнал Boys’ Life размещал на последних страницах рекламу о продаже всевозможных диких животных – их можно было купить по почте.
Мне хотелось иметь енота. Мои родители предложили компромисс. Возможно, они знали, что после первого года жизни енот обычно превращается из милой зверюшки в нечто весьма агрессивное. Несмотря на мамину змеиную фобию, они выбрали второй вариант.
Змея была около пяти футов длиной, и она мне нравилась. Она стала стильным аксессуаром – я обматывал ее как ковбойскую бандану или вешал на шею, а затем проходил через гостиную, где мама с гостьями играли в бридж. Казалось, я тоже нравлюсь змее. Но тут возникла проблема. В почтовом ящике змея терлась носом о проволочную сетку, что привело к сильному грибковому поражению. Временно отбросив свою фобию, моя мать пришла на помощь змее и мне. Это было героическое деяние.
В течение нескольких недель я каждый день вытаскивал змею из террариума, садился на край кровати, держа ее на коленях, и открывал ей рот пальцами. Она никогда меня не кусала. Осторожно приближаясь и располагая свое тело дальше, чем это анатомически возможно, моя мать протягивала руку к змее и пинцетом вынимала кусочки пораженной грибком ткани у нее изо рта. Затем она разбрызгивала содержимое капсулы с пенициллином ей на зубы. Я помню, что отец тоже помогал, но обычно бои на передовой вела мать.
Учитывая, что это была грибковая, а не бактериальная инфекция, пенициллин не подействовал, и змея умерла. Мое сердце было разбито.
Я ожил, когда соседка отдала мне на воспитание голубенка. Я оставил Пити (конечно!) на открытом воздухе в открытом скворечнике, который построил отец. Когда я ехал на велосипеде по улице, то иногда слышал свистящий звук, и Пити садился мне на плечо, наклоняясь навстречу ветру. Пити также любил влетать в дом, проскальзывать через гостиную, поворачивать направо к столовой, влетать в кухню и пикировать в раковину, пока мама мыла посуду. Она называла это – «психанул». «Пити нравится мыльная пена» – говорила она. Голубиной фобии у нее не было.
Мы больше не слышим слов «любитель животных». По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. В наш циничный век некоторые люди даже смущаются, когда их так называют. Но не все, далеко не все. Мой дядя с его десятью кошками; женщина, несущая украшенную драгоценными камнями собачку в расшитом самоцветами мешке; трубочист с питоном; фермерская девочка, которая слишком рано узнает, что жизнь теленка, которого она любит, однажды закончится; непоседа, которая бросает муху только для того, чтобы посмотреть, как за ней вынырнет форель; ребенок, который рассказывает своему хомяку страшную тайну, – все это люди, которые любят животных. Как и моя мать.
Кто кого воспитывает?
Содержание животных в качестве домашнего скота или питомцев не является универсальной особенностью всех людей. У представителей некоторых культур Новой Гвинеи нет домашних животных. Как и у племени летуама колумбийской Амазонки. Но другие коренные народы Северной и Южной Америки держали различных животных в качестве домашних питомцев задолго до прибытия европейских поселенцев. В некоторых случаях содержание животных скорее основано на стремлении выжить, чем на чувствах. Даже сегодня некоторые люди держат собак в первую очередь для безопасности, а кое-кто выращивает их для еды. В 2017 году Международное гуманистическое общество привезло более двухсот собак с зарубежной фермы, занимающейся производством собачьего мяса, для передачи в семьи через местные приюты в США. В Америке, да и во всем мире, о домашних животных порой не заботятся должным образом, они подвергаются насилию и используются для спортивных боев. И все же эти существа остаются нашими друзьями. А иногда – и нашими единственными друзьями.
Опрос, проведенный в 2017–2018 годах Американской ассоциацией производителей товаров для домашних животных, показал, что 59 процентов владельцев собак в США считают свою собаку чем-то вроде ребенка или члена семьи и более половины владельцев кошек испытывают те же чувства. Семь из десяти владельцев собак и 87 процентов владельцев кошек покупают подарки своим питомцам. 11 процентов устраивают своим собакам дни рождения (для сравнения – в 2014 году таких было семь процентов).
Любите танцевать? Возьмите терьера. «Собачий фристайл», в котором собаки и их спутники танцуют на соревнованиях, является видом спорта, популярность которого в США, Канаде и Великобритании постоянно растет. В настоящее время основным лекарством для собак и кошек является каннабис (в частности, масло CBD). Питание домашних животных напоминает рацион продвинутых приверженцев здорового питания – например, Paleo и сыроедение. В 2017 году эксперты зооиндустрии предсказали, что самыми ярко выраженными тенденциями в области кормов для домашних животных будет использование натуральных продуктов, четкая маркировка, а также гипоаллергенные и диетические продукты с ограниченным количеством ингредиентов. В том же году интернет-журнал Pet Food Industry сообщил, что потребители хотят, чтобы корм для домашних животных был «еще ближе к продуктам, которые они кладут на свои собственные тарелки». Согласно данным компании по производству кормов для домашних животных, которая продает гипоаллергенную баранину «Джимбо», все это является частью «гуманизации» животных-компаньонов.
Не так давно я заскучал по нашим уже взрослым сыновьям. Думая о них, я начал вспоминать истории о домашних животных, которые были у нас в то время, когда дети были маленькими. Это разожгло во мне желание снова взять в свой дом собаку. Или, может быть, кошку. Я сказал об этом жене. Надеясь добиться своего, я рассказал ей о самоочищающемся ящике для животных ScoopFree ultra, который я видел в Интернете. Используя электронные грабли, он «самоочищается в течение нескольких недель без вычерпывания отходов, очистки или заправки» и поставляется в комплекте со «счетчиком здоровья», который «отслеживает, сколько раз ваша кошка использует ящик». И «чтобы не напугать кошку, датчики безопасности автоматически сбрасывают таймер грабель, если кошка снова входит в ящик». Кэти подняла бровь. Тогда я предложил второй, более «естественный» вариант, также найденный в Интернете: ящик для отходов, замаскированный под растение в горшке.
Помимо удобства, чем объясняется рост числа домашних животных и их гуманизация? Одна из причин, по крайней мере, для миллениалов, заключается в том, что молодые люди дольше тянут с рождением детей. А до этого момента достаточно собаки или кошки.
Поскольку послевоенное поколение на седьмом десятке имеет меньшее количество внуков, чем предыдущие поколения, они все чаще заводят домашних животных.
Некоторые из наших животных-компаньонов – это нечто большее, чем дублеры неродившихся детей. Они являются помощниками родителей. Джина Гриффит описала мне себя как «вышедшую на пенсию маму, работающую полный рабочий день». Она выросла в Западной Вирджинии с бордер-колли по имени Лэдди.
«Люди спрашивали меня: “Это твой пес?” Естественно, я всегда отвечала: “Да”. Но я чувствовала, что лгу. Более точным ответом было бы: “Я его ребенок”. Лэдди знал, что у меня нет настоящего отца и поэтому, каким бы невероятным это ни казалось, он взял на себя эту роль.
Однажды ребята, пользующиеся большой популярностью в нашем городе, пригласили меня – меня! книжного червя! – присоединиться к ним, чтобы выкурить сигарету за офисом дантиста. Ура! Наконец-то я дождалась! Но не вышло. Лэдди не одобрил. Когда я свернула с тротуара, чтобы перейти улицу и направиться к тому незаметному месту для курения на заднем дворе на склоне горы, Лэдди встал у меня на пути. Я обогнула его. Он снова встал у меня на пути. И снова. Только на этот раз он опустил голову и посмотрел на меня взглядом бордер-колли. Так продолжалось некоторое время, но постепенно, шаг за шагом, я все же приближалась к оговоренному месту.
Вот тогда-то Лэдди и взял зубами мою руку, надавил ровно столько, сколько нужно, чтобы не причинить мне вреда, и при этом не спускал с меня глаз. Мне было ясно, что он решил – будет лучше, если он укусит меня за кожу, чем позволит мне пройти к офису дантиста. Ребята из популярной компании начали смеяться надо мной за то, что у меня есть собака, которая считает себя моим хозяином. И что мне оставалось делать? Я повернулась и пошла домой, все время бормоча и ругаясь на Лэдди. А тот просто трусил передо мной, всем своим видом показывая: “Я так счастлив!”. Когда мы вернулись домой, Лэдди настоял на том, чтобы войти в дом (что бывало редко). Мама разговаривала по телефону. Лэдди, который всегда вел себя безупречно, когда был дома, запрыгнул на кофейный столик, так что его глаза оказались на одном уровне с глазами моей мамы, которая сидела на диване и разговаривала. Лэдди пристально посмотрел маме в глаза. “Я тебе перезвоню, – сказала мама. – Мне нужно кое-что сделать”.
Она повесила трубку и сказала: “Спасибо, парень, я позабочусь об этом”.
Потом мама выпустила его на улицу, повернулась ко мне, сложила руки на груди и сказала: “Лэдди говорит, что ты должна рассказать мне, во что ввязалась”».
Теперь, конечно, я согласна с решением Лэдди. И я удивляюсь, как он узнал, что мне не следует туда идти. И я понимаю, что моя история ненаучна, это просто обычный рассказ, который вполне может быть приукрашен временем. Но нет, Лэдди не был “моей” собакой. Это я была ребенком бордер-колли. И он правильно меня воспитал».
Для одинокого, особенно оказавшегося в изоляции ребенка животные-компаньоны становятся хорошими слушателями и доверенными лицами. Они надежно хранят секреты. Некоторым собаки могут подарить безусловную любовь, которой им так не хватает в их жизни. Домашние животные помогают им выстроить доверительные отношения и могут послужить буфером против одиночества и стресса. В 2014 году исследование университета Тафтса показало, что родители с глубокой привязанностью к домашнему животному выбирают наилучшие стратегии борьбы со стрессом. Дети, которые больше привязаны к домашним животным, также чаще ищут социальной поддержки, готовы к тесной дружбе и демонстрируют уверенность в себе. Особенно это касалось молодых людей, родители которых служили в армии.
«Недостаточно быть рядом с животными, дети должны быть вовлечены в эти отношения, – пишет ведущий автор исследования, Меган Кили Мюллер, психолог развития и доцент школы ветеринарной медицины Каммингса в университете Тафтса. – Сильная привязанность к домашним животным может способствовать выработке более активного стремления к решению проблем со стрессом и послужить средством развития и поддержания отношений со сверстниками в стрессовых обстоятельствах».
Домашние животные не только воспитывают нас, но и помогают нам научиться воспитывать. Как пишет Гейл Ф. Мелсон, эмерит-профессор из университета Пердью и автор книги «Почему дикие твари существуют» (Why the Wild Things Are), «молодым людям нужен способ, которым они могли бы заботиться о других. Во многих других странах братья и сестры заботятся друг о друге, но культура отношений в США считает это неприемлемым. Во многих штатах вообще запрещено оставлять детей на попечении тех, кому еще нет 16 лет». Мелсон провела исследование детей старше трех лет и выяснила, что за двадцать четыре часа молодые люди уделяли заботе о своих братьях и сестрах 10,3 минуты. Для детей, чьи братья и сестры были значительно моложе, время их воспитания сократилось всего до 2,4 минут.
Хотя Мелсон не собрала соответствующих цифр относительно времени, потраченного на воспитание домашних животных, она утверждает, что детям необходимо все возможное время воспитания, и домашние животные вполне могут пойти в общий зачет: «Воспитание животных особенно важно для мальчиков, потому что забота о животном не рассматривается как “девчачье” занятие вроде возни с малышами, игры в дом или с куклами. К восьми годам девочки чаще, чем мальчики, участвуют в уходе за детьми как в семье, так и за пределами дома. Но, когда дело доходит до ухода за домашними животными, оба пола становятся вовлеченными в равной степени». Таким образом, домашние животные (косвенно) учат некоторых из нас заботиться о других: как на своем примере, так и предоставляя возможности для воспитания.
Джефф и Сара Миллиган-Тоффлер живут в Миннеаполисе. Их сын Джейкоб был ребенком работающих родителей. Когда Джейкобу исполнилось десять лет, они купили голдендудля (помесь пуделя с золотистым ретривером) Ханни, чтобы кто-то встречал его, когда он возвращается из школы. Ханни глотала деньги. Она была трудной собакой, с многочисленными проблемами и накопительским поведением, что, по словам Сары, означало: «она укусит вас, если вы попытаетесь что-то отнять у нее, даже какашки». Тем не менее, Ханни выполнила свою часть семейной сделки и продолжает это делать. «Мы все так ее любим, – сказала она, – что приспособили свое поведение к тому, чтобы она могла жить с нами». Это, помимо прочего, означает необходимость вечно прятать лишние деньги. Сара вела список того, что съела Ханни. Среди прочего:
слишком много носков, чтобы считать;
нижнее белье;
перчатки (включая пару кожаных перчаток);
деревянные части игры;
игральные карты;
мусор всех видов;
салфетки;
шоколадный торт без муки (потенциально довольно опасный для собак);
домашнее задание Джейкоба (не шучу);
рогалик (который она извлекла из полуметрового сугроба);
полиэтиленовые пакеты;
ермолка родственника;
и, да, деньги.
Сара вспоминает время, когда Джефф болел простудой, но у него был назначен концерт с его группой, от которого он не хотел отказываться. Он вернулся домой с шестьюдесятью долларами чаевых, которые положил на комод. Следующее, что он запомнил, – Ханни роется в его комоде, держа во рту пачку денег.
Джефф выхватил двадцатидолларовую купюру, но Ханни быстро расправилась с остальными. «Это вызвало вопрос: сколько денег вы потеряете, когда, пройдя через задницу, они появятся снова?» – Ханни оставила сдачу себе.
Сара считает, что собака помогла Джейкобу – а также ей и Джеффу – развить более чуткое отношение к тревогам, страхам и несовершенствам другого существа. И научиться терпению.
Собака, которая учила этике
При размышлении о совместном становлении возникает очевидный вопрос: действительно ли люди и их собаки похожи, и если да, то почему? Садахико Накадзима, психолог и исследователь из японского университета Квансэй Гакуин, попросил пятьсот человек сопоставить фотографии собак и их владельцев. Его выводы: да, собаки и их владельцы похожи друг на друга – не из-за таких физических характеристик, как размер, длина шерсти/волос или челюсти, а из-за какой-то сути личности, или духа, в их глазах.
Собаки видят нас такими, какими мы хотим быть. Буквально. Когда люди сталкиваются с другим человеком, у нас возникает «смещение взгляда», в котором левый сектор зрения доминирует и направляет глаза на левую сторону лица (с точки зрения наблюдателя) другого человека. Прежде всего и дольше всего мы рассматриваем глаз. Мы делаем это рефлекторно, мгновенно, а затем смотрим на другую сторону. Из всех других животных только макаки-резусы делают так же – как друг с другом, так и с нами. Но домашние собаки делают это только с нами. Возможно, с течением времени, благодаря общим переживаниям и эмоциональной связи, люди и другие животные, домашние и дикие, начинают смотреть на мир похожим образом.
Собака, с которой я рос, была в нашей семье нравственным учителем. Пес видел меня таким, каким я хотел быть, и ожидал, что я буду соответствовать тому, что он видел. Возможно, в прошлом или сейчас у вас была или есть такая собака.
Много лет назад я спросил бихевиориста и дрессировщика животных Денниса Фетко, могут ли другие животные – в частности собаки (назовем их Canis familiaris) – быть нравственными учителями для детей. Помимо работы с животными, он получил докторскую степень по психологии человеческого поведения, а также имел опыт в области терапии с использованием домашних животных. Он сказал, что домашние животные нередко становятся «учителями нравственности», хотя это не входит в их намерения. Например, домашние животные учат детей понятию смерти. Эмоциональная цена потери питомца в большинстве случаев не так велика, как травма, которую он испытывает, когда умирает родитель. Дети, сказал он, «могут легче позволить себе заплатить такую цену за смерть питомца, чем за потерю родителя».
Собака может научить ребенка и безусловной любви. У некоторых детей собаки могут быть единственным источником абсолютной, даже незаслуженной привязанности. Собаки также учат различать суть и поведение, научиться человеческому прощению. Ребенку может быть трудно понять намерения даже любящего родителя, но собака всегда прямолинейна. «Собакам плохо удается обман. Они не лгут. Большинство из них делает это неправильно, – говорит Фетко. – Когда мой ребенок делает что-то не так и я взрываюсь, ему трудно понять, что я по-прежнему люблю его. Но когда мой ребенок видит, как я наказываю собаку, а затем 20 минут спустя даю ей угощение, люблю ее, оплачиваю счет ветеринара, он понимает, что поведение собаки плохое, но сама собака все еще любимая и хорошая». С другой стороны, когда родители применяют телесные наказания к собаке, это учит ребенка, что лупить по заднице правильно. Это урок, без которого многие дети могли бы обойтись.
Я отметил, что его примеры были сосредоточены больше на поведении родителей, чем на поведении домашних животных. Я хотел вернуться к своему первоначальному вопросу. «Позвольте спросить вас о Баннере», – сказал я. Баннеру было два года, когда он пришел к нам, и одиннадцать, когда он умер, а в этом промежутке он был моим лучшим другом и, я думаю, моим учителем. Есть ли какая-то разница между тем, как мы воспринимаем наших друзей и членов семьи, и тем, как мы воспринимаем других животных? Каждый родитель или владелец собаки-компаньона понимает необыкновенное по-своему. И большинство из них сами необычны.
До сих пор я помню Баннера до мельчайших деталей. Я помню его всеми своими чувствами, или по крайней мере теми чувствами, которые у меня есть. Я помню выражение его глаз, когда на заднем сиденье машины я доедал мороженое почти до последнего кусочка, останавливался, а затем протягивал ему последние полдюйма сахарного рожка, все еще с мороженым, и он осторожно брал его в рот. Этим ритуалом заканчивался каждый рожок мороженого. Я помню шрам у него на носу от собачьей драки и то, как он ощущался, когда я проводил пальцами по окружающему его меху. Я помню пышный львиный воротник из длинного меха вокруг его головы, мои руки глубоко увязали в нем. Я помню, как лежал в полудреме и проваливался в сон. Моя голова лежала на его поднимающемся во время дыхания боку. Уютно устроившись в одеяле из его меха, я запускал пальцы в мягкую толщу, слушал его дыхание и спокойно засыпал, убаюканный подъемами и падениями его груди.
Я также помню, как Баннер выступал миротворецем, прыгая между матерью и мной или моим братом и одним из наших родителей, когда они физически наказывали меня или моего брата (хотя они никогда не были жестоки). Я помню его настойчивый лай и странную, неуверенную улыбку, когда он вмешивался – так настойчиво, что моя мать часто останавливалась, уже занеся руку, и сдавалась, невольно смеясь. Откуда берется такое поведение? Какую эволюционную услугу оно оказывает? Психолог-исследователь из Национального института психического здоровья говорит, что некоторые домашние животные, когда взрослые, живущие с ними, страдают, могут волноваться так же сильно, как дети.
Оглядываясь назад, я понимаю, что другие примеры поведения Баннера казались мне обдуманными, менее инстинктивными. Баннер никогда не дрался с маленькой собачкой, порой он даже защищал маленьких собак, живших по соседству. Каждое утро, выходя из подвала, он ворчал, но позволял коту проходить у себя между ног. Скорее всего, в кишащем собаками районе наш кот использовал Баннера для защиты, и пес с этим соглашался. Однажды я видел, как он промчался по улице и поймал в прыжке самую злую собаку в округе, когда та кинулась на соседку, державшую на руках свою маленькую собачку. Баннер тащил моего брата за пеленки с улицы. Он садился на нас, когда мы кидались камнями. Иногда, когда мы были далеко от дома и не хотели идти обратно, он уходил, но всегда возвращался за нами.
Большую часть детства я провел в лесах Миссури вместе с Баннером. Мои родители не всегда знали, где я, – но не Баннер. Когда мне было восемь лет, я провалился под лед в ручье в глубине леса. Оказавшись по пояс в воде, я пытался взобраться на крутой заснеженный берег, но все время соскальзывал. Баннер ушел. А затем он вернулся. Яркое воспоминание: Баннер вцепился в один конец ветки и тянет, а я подтягиваюсь вверх по ветке, пока не добираюсь до верха. Я говорю вам это с некоторым смущением, зная об уловках памяти, понимая, что, по утверждению нейробиологов, мозг пытается приукрасить воспоминания, пока они не станут историей, которую мы хотим услышать. Я не знаю, произошло ли все именно так, как я помню.
Дети раздувают способности своих питомцев, проецируют на них все виды поведения, как сказал Деннис Фетко. Более того, объяснил он, собаки часто склонны драться с самой большой собакой в поле их зрения. Они просто делают то, что привычно для собак, а вовсе не думают о защите угнетенных. Вероятно, ветка валялась там все это время и Баннер просто попытался поучаствовать в игре по перетягиванию каната. «Может, интерпретация была уроком, – добавил Фетко. – Вероятно, вы неосознанно приукрашивали, считая его поведение героическим. Но кто научил его дергать за палку – совершить поступок, который, возможно, случайно спас вам жизнь? Скорее всего, вы сами его этому и научили».
Когда я писал о Баннере в своей газетной колонке и в своей более ранней книге, один мой читатель, Пол Робертс, который описывал себя как «пожизненного натуралиста», предложил другое возможное объяснение того, почему Баннер дергал за эту палку. «Мои собаки на протяжении многих лет часто использовали подобные действия как форму замещения, – писал Робертс. – Обычно это случалось, когда они были расстроены (например, когда я залез на дерево, а у них это не получилось). Или когда они были слишком энергичны, а я не двигался, сидя довольно долгое время. Или когда играл во что-то, в чем они не могли принять участие». В такие моменты его собаки «выплескивали энергию расстройства, дергая за ветки, перетаскивая и грызя палки или копая землю и терзая попавшие под лапы упрямые корешки».
Затем он добавил кое-что, что, как мне кажется, лежит в основе моих отношений с Баннером. «Даже когда нам совсем плохо, собачье отсутствие осуждения извне – это зеркало нас самих, которое требует действия изнутри, – сказал он. – То, что мы делаем вследствие этого, определяет, стало ли животное учителем морали или это мы стали учениками нравственности». Такая рациональность привлекательна, но также привлекательно и непознаваемое. Мне рассказывали, будто буддисты верят, что учитель или священник, который не ведет праведную жизнь, может оказаться пониженным в статусе в следующей жизни и оказаться в теле собаки, по-прежнему сохраняя желание учить.
Однажды темным утром я услышал плач матери и проснулся. Я был уверен, что с отцом что-то случилось. Я сбежал вниз по лестнице, вышел на крыльцо и увидел Баннера, которого отец принес с дороги – он лежал на скамейке, холодный, окоченевший. Я плакал, но плач был фальшивым – я был рад, что мой отец жив. Долгое время я чувствовал себя виноватым за эту тайную фальшь. В ходе этого последнего урока Баннер научил меня смущению, показал мне неопрятность смерти и многое-многое другое.
Homo homini lupus[22]
Преувеличил ли я роль Баннера? Романтизировал его по своей прихоти или для самовозвеличивания? Несколько лет назад я просмотрел историю и характеристики колли – особенно «грубошерстных» колли, таких как Баннер. Они воспитывались как рабочие собаки, а также чтобы быть преданными и нежными в отношении детей и яростно защищать свои человеческие семьи. Поначалу я был рад узнать, что Баннер и его предки разводились именно за эти качества. Но затем у меня появилось сомнение: если Баннер был выведен для защиты моего брата и меня, не был ли он в некотором смысле запрограммирован – как, скажем, робот – иметь подобные функции? Даже сейчас мне не нравится такое представление о моем друге. Но разведение собак и кошек оставляет определенные вопросы о наших отношениях с домашними животными.
Как (даже если это и правда) люди одомашнили волков, превратив их в собак, остается спорным. Существует множество теорий о том, где и как появились собаки. Некоторые ученые утверждают, что в промежутке от 10 до 30 тысяч лет назад волки сами нас выбрали. По этому сценарию волки собирали кости, объедки и туши, которые оставляли после себя охотники-люди, передвигаясь по лесам и равнинам, или выбрасывали за пределы света костров в своих поселениях. Постепенно некоторые волки и люди стали партнерами, и появились отдельные черты одомашнивания, такие как относительная мягкость поведения и прямой зрительный контакт. Одна интригующая теория гласит, что волки фактически приспособили нас к своим нуждам, что это они одомашнили нас и в какой-то степени даже цивилизовали нас.
В 2003 году Вольфганг М. Шлейдт, бывший директор Венского института этологии имени Конрада Лоренца, и его соавтор Майкл Д. Шалтер предложили эту альтернативу стандартной точке зрения на одомашнивание волков, сделав акцент на товарищеские отношения, а не на человеческое превосходство. По их словам, «самое значительное приближение к человеческой морали, которое мы можем найти в природе, – это серый волк, Canis lupus. Это особенно странно, учитывая дурную репутацию волков в нашем фольклоре». Они ссылаются на способность волков к сотрудничеству, отмечая их хорошо скоординированные охотничьи инстинкты – эти животные помогают друг другу нести предметы, слишком тяжелые для одного, обеспечивают не только своих детенышей, но и других членов стаи, помогают воспитывать подрастающее поколение стаи, и многое другое, что «существует только в человеческих сообществах».
В таком случае разумно предположить, «что социальность и способность к сотрудничеству собачьих являются достаточно древними чертами с точки зрения эволюции, опережая человеческую социальность и способность к сотрудничеству на миллионы лет». Это дает авторам возможность уточнить толкование латинской пословицы Homo homini lupus est: «Человек человеку есть – или, по крайней мере, должен быть – своего рода волк». Шлейдт и Шалтер утверждают: вместо предположения, что одомашненные животные не являются «преднамеренными творениями человеческой изобретательности», следует признать: ранние контакты между волками и людьми были взаимными, и это привело к изменениям обоих видов, ставшим частью процесса совместной эволюции. Они также утверждают, что после ледникового периода волки были первыми скотоводами оленьих стад. Когда люди переселились из Африки в Евразию, то научились у волков навыкам охоты и пастушества, а также практике сотрудничества и иерархического ранжирования. Шлейдт в своей предыдущей статье называет это «люпификацией» человеческого поведения, привычек и даже этики.
Вместе с Шалтером он утверждает, что мы ценим собак за теплоту в общении, игривость и преданность – то есть за способность жить в гармонии внутри стаи, работать в команде «не только во время охоты, но и при совместном вынашивании и воспитании щенков». Члены стаи могут принимать в стаю чужаков, но горе чужаку или даже близкому родственнику, который нарушает гармонию. Не животные позаимствовали эти черты из нашего поведения, они были в собаках изначально. (А как же наши более прямые предки – обезьяны? Ученые утверждают, что приматы более эгоистичны, чем волки или собаки; их «макиавеллиевский» – бесчестный и вероломный – ход мысли мешает успешно действовать сообща.) Авторы утверждают: то, что мы называем «человечностью», «было изобретено миллионы лет назад ранними псовыми», а «влияние волчьей этики на нашу собственную» может быть равно или даже превосходить влияние, которое оказывали люди, осуществляя медленное превращение волков в собак.
В последующие тысячелетия новые поколения людей наследовали определенные признаки, поскольку они эволюционировали вместе с поколениями волков, волко-собак и собак. Поэтому нет ничего странного в предположении, что собаки – в моем случае Баннер – продолжают влиять на нашу этику, нашу способность сотрудничать, наше чувство порядка и даже нашу способность любить. Я предпочитаю думать, что Баннер был особенным. И дело не только в том, что таким он был специально выведен заводчиками, а эта особенность шла из глубины его души – из того, что было заложено в нем задолго до того, как поверхностные поведенческие характеристики современной селекции навели окончательный лоск (до того момента, как она свернула в сторону близкородственного скрещивания, что привело к генетическим заболеваниям, таким как дисплазия тазобедренных суставов).
Я хочу верить, что основа характера Баннера является следствием его общинной дикости – коллективной памяти серых волков, которые любили и защищали свои собственные семьи, даже живя на границе костров древних людей.
До тех пор, пока генетика не даст окончательно ответа, детали теорий одомашнивания или совместной эволюции остаются гипотетическими. А пока давайте просто предположим, что собаки, кошки и, в меньшей степени, другие домашние и даже дикие животные сосуществовали с нами на протяжении тысячелетий. Они – часть нас. Мы – часть их. Мы создали друг друга по образу и подобию друг друга и до сих пор делаем это.
Андреас Вебер долго и упорно размышлял о важности общения с животными для детей. Вебер – немецкий ученый и писатель, имеющий ученые степени в области морской биологии и культурологии. Он пользуется уважением во всем мире за свою работу в области научно-популярной литературы и экологической устойчивости. В своей книге «Биология чуда» он исследует то, что он и другие ученые считают «новым пониманием» в науке и искусстве – «биопоэтику» или «жизнь как смысл бытия».
Он расширяет традиционное изучение биологии до поиска личных и общественных истин посредством биологии. Этот поиск начинается в самые ранние моменты зарождения нашего сознания и происходит либо при непосредственном контакте с природой, либо когда ребенок сидит на коленях взрослого, наблюдая, как переворачиваются страницы. «Почти у каждого ребенка в его первой книжке вы увидите множество животных, – пишет Вебер. – И это свойственно всем культурам… Действительно, многие 12-месячные малыши с энтузиазмом рвутся из своей коляски только для того, чтобы прикоснуться к проходящей мимо собаке… В списке наших сложных концепций развития человека в раннем детстве остается гигантское пустое место. Эта пустота – следствие беспощадной недооценки всего, что не может говорить словами».
Детская литература является наглядным доказательством важности животных в жизни и развитии детей, хотя, согласно одному исследованию, эта связь может ослабевать. В 2011 году журнал Socialist Inquiry опубликовал исследование сотрудников нескольких университетов, которые рассмотрели 296 детских книг, в период с 1938 по 2008 год получавших награды и премии Калдекотта. В первое десятилетие изображения окружающей среды составляли лишь около трети рисунков. К 2000-м годам изображения природы сократились почти вдвое. Сегодня, по словам одного из авторов исследования, природная среда и дикие животные «почти полностью исчезли из этих книг». Конечно, обладатели медалей Калдекотта – это узкая выборка из детских книг, но исследователи задаются следующим вопросом: являются ли образы природы, закладываемые в детском воображении, скопированными с реальности или это продукт культуры? Гипотеза И. О. Уилсона о биофилии – о том, что мы генетически запрограммированы на тягу к живой природе, – предполагает первое.
«Дети… подсознательно знают, что им нужно для того, чтобы понять окружающий их мир, – пишет Вебер. – Каждое проползание под обеденным столом превращается в экспедицию. Каждая сыгранная игра становится основой для нового опыта. Поэтому дети могут встретить свое будущее где угодно. Но если это верно, то их одержимость животными должна иметь определенный смысл».
Вебер утверждает, что мы, люди, – сначала в детстве, а потом и во взрослом возрасте – понимаем самих себя с помощью заимствования категорий мышления «вследствие принадлежности к гигантской и непостижимо запутанной паутине, куда входит множество разнообразных существ». «Другие животные подобны нам, но они совершенно иные». Научиться общаться с животными – «означает стать человеком до глубины души, это сравнимо с обучением ходить». Он считает, что «этот процесс есть стремление тела, которое не может вести себя иначе, потому что его логика определяется тем, как оно было создано, повторяя логику других существ из плоти и крови».
Общение с «правильным» животным может развить в ребенке более глубокую способность к удивлению и сопереживанию, а также обеспечить набором символов, помогающих осмыслить окружающий мир. Мы – нечто большее, чем ходячий генетический код; мы – настоящие биологические поэмы, как и все окружающие нас существа. Мы не создаем код или язык, но привносим в него смысл. Первые строки этого стихотворения мы пишем еще детьми. Наши животные-компаньоны очеловечивают нас. Они могут предложить нам безусловную любовь и показывают, как ее дарить. Животные приносят нам в дар свое несовершенство, семена сочувствия и юмора. Они присоединяются к нашей стае. Или мы присоединяемся к ним. Они и мы – мы вместе проходим становление. Мы не одиноки.
Все эти долгие годы Баннер остается во мне благодаря его заботе о нас, из-за того, что он сделал, и из-за того, каким я его себе представлял. Всякий раз думая о Баннере, я испытываю настоящую лаву чувств, точно такую же, как когда я вспоминаю своих, уже покинувших меня, родителей. Он живет во мне, и его черно-золотистый мех струится бурными волнами вдоль спины и по бокам, когда он радостной стрелой летит над снегом наперекор порывам ветра.