Обогнув конец прохода между полками, я остановился как вкопанный. Змея цвета индиго! Там, в нагретом террариуме, на уровне глаз, была та же самая змея, которую моя боящаяся змей мать когда-то помогала лечить (Drymarchon corais, также известная как «лесной царь»), и не без оснований. Самая длинная неядовитая змея Северной Америки, индиговая змея, может вырасти до девяти футов (2,4 м. – прим. ред.) в длину. В основном она невосприимчива к яду и после долгого голодания ест гремучих змей на завтрак и агрессивных питонов на обед, однако, порой может укусить и человека. Сегодня вы не можете поймать или перевезти дикую индиговую змею через границу штата без разрешения. Но здесь за шестьсот долларов продавалась блестящая иссиня-черная змея индиго длиной в пять футов (1,5 м. – прим. ред.), рожденная в неволе.
Супершоу рептилий в Сан-Диего кажется одновременно анахроничным и ультрасовременным. Коллекционирование диких зверей, даже искусствено выведенных, некоторыми любителями животных воспринимается неодобрительно. И все же конференц-зал Гражданского центра был переполнен.
Мимо промчались два мальчика с широко распахнутыми глазами и волосами, покрытыми гелем, как гребни игуаны. Они мчались по проходу, заставленному пластиковыми контейнерами со сцинками (вид ящериц. – прим. ред.) с синими языками по 180 долларов и крошечными ванильно-черными мохавскими змеями по 300 долларов. Там было больше пород ящериц, чем, как мне казалось, существует в реальности, а также десятки пенопластовых стаканчиков, наполненных мучными червями и сверчками. В том же проходе под бдительным присмотром крепко сбитого татуированного мужчины пяти- или шестилетняя девочка в юбке в горошек и с цветком в волосах обнимала шею питона, толщина которой была сопоставима с обхватом ее талии.
«Сегодня здесь собралось несколько тысяч человек», – сообщил мне дилер Шон Эванс, высокий вежливый мужчина, сидевший за стойкой своей компании Sensational Pets, расквартированной в Санта-Барбаре. «Два раза в год в выходные шоу в Помоне, штат Калифорния, собирает от пятнадцати до почти двадцати тысяч зрителей. Шоу рептилий не догоняет по посещаемости шоу птиц, – добавил он – Но мы уже достигаем того же уровня. Люди очень заняты, а рептилий легче содержать, чем других домашних животных. Им нужно меньше внимания. Они более спокойные, не такие грязные. До тех пор, конечно, пока вы содержите более мелких рептилий и не заводите семифутового варана».
Все верно. Ничто так не привлекает, как амбивалентность – притяжение и отталкивание, совсем как на шоу рептилий.
Террариум индиговой змеи был окружен оборудованием для любителей рептилий: стеллажи с ультрафиолетовым освещением, точечные лампы ReptiSun, обогреватели, лампочки для рептилий, цифровой инкубатор для яиц рептилий ReptiBator и Mini Mister – распылитель для увлажнения шкурки вашего экзотического питомца.
«Мир Индиго». Именно так Эванс называл фан-клуб змей индиго. Я спросил его, есть ли другие змеи со своими собственными фан-клубами. «О да. Например, “Мир питонов”, – сказал он. – У нас есть подгруппы энтузиастов конкретных пород, таких как ковровые питоны (южнотихоокеанская порода змей с разноцветной кожей), все точно так же, как с собаками». Он повернулся к своему коллеге: «Райли, а сколько уже было фестивалей ковровых питонов?» Райли, сотрудник Sensational Pets по домашним животным, не знал точного числа, но был осведомлен о фан-клубе поклонников ковровых питонов.
– Для ковровых питонов очень важна родословная. Вырастая, они становятся только красивее. Поэтому, когда они маленькие, вы не можете точно сказать, что у вас растет, если вы не знаете его предков.
– Можно ли сказать, что разным типам людей следует покупать разные породы змей?
– Да, безусловно. Вот, например, ковровые питоны – сказал Эванс. – Это очень крупная змея, но она подходит для того, кто обладает большей концентрацией внимания, чем восьмилетний ребенок. Эти змеи более чувствительны. Змеи повыносливее, как, например, королевский питон (шаровидный питон, или питон-мяч) или пятнистый лазающий полоз, были бы лучшим вариантом для большинства детей. Бородатая агама также является отличным вариантом. Они растут очень быстро и очень выносливы. Вы можете взять одного из них с собой и походить с ним шесть часов. Пока ему тепло, с ним все в порядке.
Вы можете купить шестифутовый (1,8 м. – прим. ред.) регулируемый поводок для рептилий, чтобы выгуливать вашу ящерицу. Также на продажу выставлялись «системы высоких деревьев» для бореальных змей и более крупные наружные вольеры.
Я рассказал об индиговой змее, которая была у меня в детстве, и сказал, что был удивлен, увидев ее здесь. «Их не так-то легко разводить – трудно найти и поймать» – сказал Эванс.
Мой последний вопрос:
– Наблюдаете ли вы, что люди действительно эмоционально привязываются к своим рептилиям?
– О да, конечно. А рептилии узнают людей и по-разному общаются с ними. Не все рептилии, но, например, бородатые агамы – все на 100 процентов. То же самое можно сказать и про некоторые породы змей. Раньше у нас жил 14-футовый (5,2 м. – прим. ред.) бирманский питон. Обычно он спокойно переносил любые прикосновения. Но как только ему это надоедало, питон просто поднимал голову – а я сидел, скрестив ноги, на земле – и клал ее мне на колени, и тогда это означало: «О, хорошо, мне хватит». Я знал, что пора уходить.
Бросив последний ностальгический взгляд на индиговую змею, я двинулся дальше.
Переливание дикой крови
Пройдя один или два прохода между клетками, я посетил стенд компании Kammerflage Kreations, целью которой было «познакомить зрителя с самым невероятным “живым искусством”, созданным с помощью наших впечатляющих пантерных хамелеонов!» Алек О’Брайен держал на руке настоящую живую картину: мадагаскарского хамелеона размером с котенка, с бирюзовой кожей, желтыми губами, узловатой бородкой, лапами, похожими на человеческие руки, вращающимися глазами, пилообразным гребнем на спине и маленькой шишкой на голове. Он был похож на персонажа из фильма «Битлз» – «желтая субмарина».
Индиговая змея может править лесом, но хамелеон – это, согласно греческому происхождению его названия, «земной лев». О’Брайен, двадцати пяти лет от роду, работает на полставки у ветеринара, который специализируется на экзотических домашних животных, и на полставки в Kammerflage Kreations – фирме, принадлежащей семье его подруги. Он работает в племенной лаборатории и на выставках. Волосы темные, короткие, аккуратно причесанные по последней моде. Его уши проколоты, и в них посверкивают серебряные двойные гвоздики, а улыбка приятная и искренняя. Меня поразила его украшенная орхидеями цветастая рубашка, застегнутая на все пуговицы, главным образом потому, что ее красочный принт почти дублировал сложные желто-красные хроматофоры и светоотражающие гуанофоры на «произведении искусства», которое в тот момент ползло к его пальцам, вращая глазами.
О’Брайен вырос в родном городе Ричарда Никсона – Уиттиере, штат Калифорния. Он бродил по окрестным холмам, переворачивая доски и высматривая под ними рептилий и амфибий. В детстве мальчик предпочитал их как альтернативу «нормальным» питомцам и до сих пор так к этому относится. «Что касается собак и кошек, конечно, многие люди любят их, но движение любителей рептилий набирает обороты. Это серьезное сообщество. На шоу приходит все больше и больше детей. Facebook, Instagram – многие люди связываются через эти сети. Они торгуют животными, разводят их, публикуют и обновляют фотографии, каждый может получать удовольствие от этого».
О’Брайен все еще охотится на рептилий. Ночью он ездит по пустынным дорогам с включенным дальним светом, высматривая пересекающих дорогу змей, жаб и гекконов. «Я просто смотрю на них, фотографирую, документирую и отпускаю. Некоторые люди берут их для разведения, и если у вас есть калифорнийская лицензия на рыбную ловлю, вы законно можете собирать определенные виды рептилий. Есть места, куда люди ходят постоянно. Некоторые “прокладывают леску”, как на ловле рыбы, только вместо шнура с несколькими крючками, натянутого между двумя деревьями, здесь это куски фанеры, разбросанные по территории обитания. Мелкие рептилии часто любят прятаться под такими досками».
Я спросил его, откуда взялись животные на этой выставке, и он сказал, что подавляющее большинство рептилий, продаваемых в качестве домашних животных, разводятся и выращиваются в неволе.
– Это не дикая кровь, – сказал он. – Люди относят этот термин к хамелеонам, пойманным в дикой природе.
– А что противоположно «дикой крови»?
– Потомство животных, выведенное в неволе. Мы стараемся разводить их, спаривая друг с другом самых здоровых, красивых и ярких особей.
И тут я заметил, что хамелеон смотрит на меня одним глазом. Другой глаз уставился в потолок.
О’Брайен подчеркнул, что его компания относится к разведению породы крайне ответственно и ничего не берет из дикой природы. Но некоторые заводчики верят, что случайное вливание дикой крови улучшает результат. Дикая кровь – намек на опасность, неожиданное поведение в запрограммированном мире.
Несколькими месяцами ранее я присутствовал на выставке кошек, проходившей в соседнем выставочном комплексе Дель-Мар, где в рядах киосков было огромное разнообразие продуктов, включая «Почти Невидимый Кошачий Туалет»[23], сборщики шерсти домашних животных для ухода за одеждой и домом, а также системы фильтрации воды.
Дикая кровь тоже там присутствовала, включая чаузи – смесь видов недомашних джунглевых кошек: египетская кошка мау – естественно пятнистая порода, которая выглядит как миниатюрный гепард; пиксибоб – говорят, эта порода выведена из естественного потомства гибридов рыси. Приятная молодая женщина, одетая в вязаную шапочку с кошачьими ушами, показала мне на своем смартфоне фотографию недавно популярной породы – кота-оборотня, также известного как ликой-кот (Ликой – греческое слово, означающее «волк». – прим. ред.), который выглядит как маленький волк или, в зависимости от стадии луны, как оборотень. Говорят, что эта порода, представители которой продаются за двадцать пять сотен долларов каждый, ведут себя как собаки.
Тем временем заводчики в качестве суррогатов собак производят огромных кошек. (Кто бы мог подумать, что такая необходимость существует?) Как сообщает сайт The Dodo, эти длинноногие существа, называемые саваннами, предназначены для того, «чтобы ходить на поводке, приносить брошенный предмет по команде и прижиматься к вам перед сном». Это помесь обычной домашней кошки и более дикого (и крупного) сервала, что объясняет огромные размеры и пропорции животного. «Саванны обычно сравниваются с собаками из-за преданности хозяину, и они будут следовать за своими владельцами по всему дому, как собака, – сказал заводчик репортеру. – Некоторые владельцы даже принимают душ вместе со своими саваннами». Проблема в том, что они все еще дикие. Они склонны к внезапной агрессии. Сьюзен Басс из Big Cat Rescue во Флориде сказала репортеру: «Вы должны пройти через по меньшей мере пять поколений, чтобы получить кошку, которая будет достаточно послушна и сможет жить в чьей-то семье. Они известны тем, что воют по ночам. Они кусаются. Их нельзя контролировать. Они будут носиться по всему вашему дому. Их небезопасно держать вместе с детьми и пожилыми людьми. Другими словами, это Кот Франкенштейн».
Запланированное или незапланированное, вливание дикой крови происходит в каждом штате. Начиная с 1970-х годов в ходе торговли экзотическими домашними животными было импортировано, легально или нелегально, около двух миллионов констрикторов, включая удавов, анаконд и питонов. В 2015 году Служба национальных парков подсчитала, что в Эверглейдсе было выпущено около ста тысяч неродственных констрикторов.
Некоторые из этих тварей возвращались в дикую природу, проскользнув по трубам туалета, водосточным и отопительным трубам. Или владельцы, понимая, что рептилий не всегда так легко содержать, как рекламируется, выпустили их. Уход и кормление бирманского питона, который в редких случаях может вырастать в длину до двадцати футов (6 м. – прим. ред.) и весить до 250 фунтов (114 кг), может быть накладным. Во Флориде дикие питоны представляют серьезную угрозу для местных видов животных, кошек, собак и даже людей.
В 2009 году во Флориде двухлетняя малышка была убита сбежавшим бирманским питоном, который принадлежал бойфренду ее матери. Эта восьмифутовая змея, которая, как выяснилось позже, была сильно истощена, вырвалась на свободу, обвилась вокруг девочки и удавила ее до смерти. Мать и ее бойфренд были осуждены за непредумышленное убийство и приговорены к двенадцати годам тюремного заключения. Во Флориде были организованы публичные охоты на питонов. Охотники на змей приехали из Индии, чтобы поделиться опытом, но значительного сокращения популяции замечено не было. Тем временем змеи сокращают численность енотов, опоссумов, рысей и даже оленей. Проблема торговли экзотическими домашними животными выходит далеко за рамки продажи змей – продают даже львов и других крупных хищников. Впрочем, и домашние животные, живущие в Соединенных Штатах, могут создавать – и создавали – проблемы. Взять хотя бы маленьких черепашек из дешевых магазинов, которых многие держали в мисках в детских спальнях. В конце концов это запретили, потому что эти черепашки распространяли сальмонеллу, а когда их выпустили, они перенаселили местные водоемы.
Всевозможные другие экзотические захватчики или иммигранты угрожают местной дикой природе Америки. Среди них: азиатский карп, расплодившийся в Великих Озерах, аргентинский тегу (крупная всеядная ящерица), ядовитые азиатские крылатки, африканские вараны и русские полосатые мидии.
Однажды натуралист Пол Робертс поделился со мной своими противоречивыми чувствами по поводу содержания рептилий или любого другого дикого животного в неволе. Он действительно разрешил своему сыну поймать и содержать ящерицу «из-за уроков, которые ящерица могла ему дать». Чаще всего эти уроки связаны с потребностями организации среды обитания, необходимой животному: влажность, питание, тип освещения, его интенсивность и периодичность, а также фундаментальные экосистемные требования, особенно важные для водных существ. Все это требует весьма ощутимого опыта, ответственности, знания и осознанности. Робертс недавно похоронил ящерицу, которая жила в неволе и умерла. Он действительно чувствует сожаление. «Наша любовь к животным, наши биофильные отношения могут быть прямым переходом к более глубокому пониманию и сопереживанию, которые мы хотим воспитать в наших детях. Мир больше, чем наши эгоистичные мысли и желания. Он требует от нас большего и предлагает нам больше».
Где находятся рептилии в созданном экопсихологом Патрицией Хасбах спектре взаимодействия человека и животного? Я подозреваю, что это место она определит неверно, хотя и не возьмусь отрицать терапевтическую ценность змей (конечно не всех).
Херпинг (ловля змей) в США
Людям из клуба поклонников змей Reptile World по понятным причинам не нравится то, как их воспринимают другие люди. Эти люди далеко не так же хладнокровны. Просто они чувствуют связь с другой жизнью так же сильно, как и те, кто пересекает любой из публично одобряемых мостов к дикой природе.
Многие надеются возродить связь с теми особыми животными, которые в раннем детстве указали им путь в мир иных представителей живой природы. Один блогер на одном из сайтов сообщества любителей рептилий пишет: «Почему люди, которые не любят змей, считают, что это нормально – говорить такие гадости нам, людям, которые действительно любят змей? Я понимаю, не все любят змей. Но это не значит, что они могут быть грубыми. Только представьте себе, что вы подходите к какому-то незнакомцу и говорите ему без всякой причины, что вы считаете его собаку отвратительной!»
В последнем ряду на супершоу рептилий я познакомился с Джимми Крузом, владельцем компании Ball Life. Он выращивает и продает королевских питонов. На нем была черная футболка с логотипом своей компании, написанным белыми готическими буквами: «Пусть начнется зависимость». Круз родом из Фресно, штат Калифорния, где он вырос и однажды попал в большую «беду».
– Десять лет назад моему сыну было лет шесть, и он сказал: «Сегодня День отца. Я принесу тебе змею, папа». А я ему этак: «Правда? Ну давай». Вот так я получил своего первого королевского питона.
Джимми увлекся. Шесть лет спустя он был настроен на радикальные перемены в своей жизни. Он отправился за питонами. «У нас во Фресно был зоомагазин под названием “Комната рептилий”». Круз стал новым лучшим другом владельца. В первую же неделю он потратил чуть больше двух тысяч долларов на змей, боксы, снаряжение и еду. Через две недели ему принадлежало более сорока змей.
– В тот момент у меня было около двухсот змей. В одной комнате.
– Погодите-ка, вы все жили в одной комнате?
– Нет, у меня был дом, – пояснил он, – но одна комната была посвящена змеям. Затем я начал строить систему стеллажей. Сейчас у меня чуть более ста змей и на подходе еще восемьдесят-сто. Мой инкубатор заполнен, и все больше самок откладывают яйца.
Джимми основал собственную компанию, отчасти чтобы расплатиться за свою любовь к рептилиям. Он также работает в компании Freedom Breeder в Терлоке, Калифорния, которая производит акриловые стойки, лотки и ванны для разведения змей и грызунов. Как он объяснил, любить рептилий – это не очень дешевое хобби.
– Люди бросаются в это увлечение, не задумываясь. Если у вас есть пара змей, это одно, знаете ли. Но потом некоторые люди начинают добавлять к ним новых – пятнадцать или двадцать змей, – и тогда кормление становится очень дорогим, – объяснил он. – Живые или замороженные грызуны могут стоить полтора-два доллара каждый. Имея королевских питонов, вам уже надо закупать крыс. Теперь это где-то от трех до шести долларов за живую крысу. Некоторые компании шлют замороженный корм в посылках с сухим льдом, и ты суешь их в морозилку.
– А какая у тебя личная связь со змеями? В чем твоя польза?
– Отчасти это хвастовство, – признал он. – Мне нравится выглядеть немного особенным. Татуировки и все такое. Мне нравится внимание. Я разъезжаю по Фресно – моему родному городу – гуляю с большой старой змеей на шее. Я видел парней – «шкафов» ростом за метр восемьдесят – они в страхе убегали. А я им: «Чувак, ты же в десять раз больше змеи».
Улыбка Круза – некрупного мужчины – была теплой и доброй, но надпись, покрывавшая большую часть его правой руки ниже локтя, гласит: «Не начинай задираться, ты не победишь».
– Мне сорок один год, и я вроде как вырос, – сказал он. – У меня трое сыновей. Моему младшему шесть лет, среднему – девять, а старшему – семнадцать. Старший и младший разделяют мой интерес к змеям.
Иногда Круз берет своих парней на пастбище в окрестностях Фресно.
– Младший помогает кормить змей. Он так же вовлечен в это занятие, как и я.
Я попросил его описать суть его отношений с животными, любыми животными.
– Ты просто ценишь все намного больше. Некоторые люди боятся пауков, некоторые – насекомых. А теперь, по-моему, хочется сохранить всех. Ты хочешь спасти его, а не пытаться убить, раздавить. Ты такой: «Нет, оставь его в покое, он же тебя не беспокоит»… Даже с грызунами, знаешь ли, ты пытаешься не быть злым. Шныряйте, ладно. Это увлечение на многое заставляет взглянуть иначе.
– Включая людей?
– Это действительно так, понимаешь, о чем я? – сказал он. – В индустрии разведения можно увидеть все слои общества. У нас есть люди, похожие на меня, все в татуировках. Есть люди, которых вы никогда не представили бы себе с рептилиями. Я думаю, становишься немного дружелюбнее. Не таким всеосуждающим. Люди, у которых нет рептилий, смотрят на тебя эдак: «О, ты просто псих». Но те, у кого есть рептилии – а нас становится все больше и больше, – менее склонны к осуждению. Мы не паримся из-за внешности. Мы такие: «О, ну, привет, как дела?»
Ограничение свободы питонов террариумом с подогревом размером 12 на 20 дюймов может показаться жестоким, даже при наличии охлаждающей системы Mini Mister. Да, у индустрии экзотических домашних животных есть и темная сторона. Но то, что я увидел на выставке рептилий, также отражало наше видовое одиночество, жажду более глубокой связи, стремление к инъекции дикой крови. Как бы вампирски это ни прозвучало, эта жажда реальна. Жажда связи с другими видами. Желание большой семьи. Стремление к своего рода исцелению, каким бы односторонним оно ни было.
Надо признать, что у меня был опыт, позволяющий принять подобное шоу. Не раз, идя по проходам между клетками, я видел дрожащую руку моей матери, держащую капсулу пенициллина, и отца, стоящего рядом с ней.