Джефф Уильямсон приблизился к безумной слонихе – если, конечно, этот диагноз верен. Слониха смотрела на нас из-за решетки темными, тусклыми и тревожными глазами. Затем она начала ритмично раскачиваться.
«Это стереотипное поведение, признак беспокойства», – мягким, глубоко сочувственным голосом сказал Уильямсон, плотный мужчина лет шестидесяти, на носу которого сидели очки с толстыми стеклами. В то время он был директором зоопарка Финикса – крупнейшего частного некоммерческого зоопарка в Соединенных Штатах. Он не любил границ и ненавидел стены. На самом деле, он был известен как смотритель зоопарка, который ненавидит зоопарки.
«Это бродячая слониха, – объяснил он. – Она убила дрессировщика в другом зоопарке».
Нелегко быть бродячим слоном. Как пишет в своей книге Elephant Memories (Мемуары слонов), Синтия Мосс, изучавшая слонов в Национальном парке Амбосели в Кении, «иногда слону трудно не наступить на кого-нибудь или не задавить его, но он всегда быстро сворачивает или отступает, чтобы избежать этого». Что это, толстокожая вежливость? Скорее всего, нет. Во-первых, слоны – травоядные, и им никогда не было нужно поймать и съесть нас. Но атмосфера подчинения, господствующая в зоопарках, раздражает их, и они затаивают злобу.
Под руководством Уильямсона зоопарк Финикса взял за правило принимать животных, отвергнутых другими зоопарками. Это уже второй слон-убийца, которого принял этот зоопарк. Слониха была отделена от других слонов, потому что по отношению к ним она тоже проявляла жестокость. Несколько мгновений мы наблюдали за слонихой, которая раскачивалась, подпрыгивала и таращилась на нас. Это были неприятные минуты, как для нас, так и для самой слонихи. Затем мы вышли под слепящее солнце пустыни.
Зоопарки – контролируемая среда совместного существования людей и животных. Уильямсон рассматривает их как лабораторию и метафору для описания городов, которые их содержат. Находясь у руля Аризонского Зоологического общества и зоопарка Финикса, Уильямсон был полон решимости помочь животным вести максимально естественную – или, по крайней мере, максимально комфортную – жизнь. Идя по территории зоопарка, мы видели игрушки для обогащения игр – мячи, которые нужно катать, веревки, которые нужно тянуть, коробки, которые нужно переставлять и поднимать. Такие игрушки существуют для того, чтобы животные не умирали от скуки.
На детских площадках такие игрушки называются игрушками с разделяемыми частями. Их создание опирается на теорию, что чем больше отдельных частей у игрушки, тем более творческой становится сама игра. «Таких игрушек на детских площадок должно быть как можно больше,» – говорит Уильямсон.
Уильямсон считает, что «зоопарки должны исчезнуть». Именно это он сказал Эндрю Россу, автору книги «Птица в пламени», посвященной городскому району Финикса. Уильямсон называет зоопарки продолжением «европейской и азиатской культурно-элитарной модели дикой природы как формы развлечения». По его словам, эта модель устарела и вредна для окружающей среды. Он описывает Финикс как организм, который выбрал иной способ поведения – чуждый тем биологическим системам, где зоопарки иррациональны. И он превратил свой зоопарк в убежище для отверженных. Он создал программу, в которой люди всех возрастов могут прийти в зоопарк, чтобы ухаживать за ранеными животными и формировать отношения с ними, по сути, чтобы любить их. В зоопарке также реализуются программы, более широко интегрирующие детей и их семьи в мир природы, включая семейный клуб, с помощью которого несколько семей могли бы объединиться и отправиться в поход, или принять участие в других приключениях на открытом воздухе в окрестностях Финикса. Как и большинство из нас, Уильямсон – непоследовательный человек. Ему может не нравиться сама идея зоопарков, но он любит обитающих в них животных. И достаточно неоднозначно относится к своему собственному виду.
Зоопарки значительно изменились с тех времен, когда там выставляли как можно больше животных в рядах пустых клеток. Но некоторые изменения – это лишь иллюзия. Буквально. В знаменитом зоопарке Сан-Диего маленькие африканские антилопы-прыгуны живут в вольере, где в точности воспроизведен горный скальный выступ. Эти скалы сделаны из бетона, укрепленного поверх металлического каркаса. Трубы змеятся вверх по камням, завершаясь оросительными головками. На этих камнях антилопы-прыгуны, копыта которых направлены вниз, как пальцы ног балерин, могут вспрыгивать на три-пять метров вверх. Гориллы, которые некогда сидели на покрытом фекалиями голом бетоне, окруженном заборами, теперь живут в большом вольере, где создана обстановка, напоминающая их природную среду обитания. Они сливаются с ней и делают то, к чему привыкли – и, как следствие, реже бросают куски предметов, оказавшихся у них под рукой, в посетителей.
На новых демонстрационных площадках распылители создают иллюзию тумана, аудиозаписи имитируют звуки насекомых и птичьих криков. Зоопарки научились варьировать температуру, имитировать осадки и менять влажность. В особо высокотехнологичных зоопарках повсюду используют невидимые барьеры. В некоторых зоопарках передвижение змей ограничивается холодными барьерными полосами, куда эти холоднокровные животные стараются не заползать. Несколько лет назад один зоолог-садовод поделился своим образом будущего: вместо того, чтобы прокладывать маршруты автобусов через весь зоопарк, создать реку, подобную круизу по джунглям Диснейленда, чтобы люди могли сплавляться на лодках вниз по реке, где из воды поднимались бы настоящие, а не роботизированные крокодилы, отделенные от посетителей невидимыми звуковыми барьерами. Интересно, эти звуковые барьеры и другие невидимые пограничные стены действительно более гуманны для животных или они просто заставляют людей чувствовать себя лучше, видя животных в неволе? Во всяком случае, зоопарки постепенно превращаются в биосферы. Некто, запертый в зоопарке, может прожить некоторое время на плодоносящих бананах, горилловой траве, инжире, диком сельдерее – все это съедобно для животных.
В зоопарках также практикуется контроль за настроением человека. Например, увеличение числа отрицательных ионов, высвобождаемых этими распылителями тумана на Тигриной реке зоопарка Сан-Диего, улучшает настроение, ведь воздух там насыщен кислородом больше, чем во многих окружающих городах. Большинство людей также считает, что извилистая «река» улучшает настроение. Малазийские тапиры, молочные аисты и другие животные живут вдоль реки на травянистых склонах холмов рядом с водопадами, бассейнами и валунами. Какими бы искусственными ни были эти конструкции, они все же лучше, чем клетки, которые они заменили.
У зоопарков всегда будут критики, которые утверждают, что независимо от того, насколько эффективными являются спонсируемые зоопарками программы сохранения видов, зоопарки как учреждения остаются в корне ущербными, потому что там животные содержатся, разводятся и используются для развлечения, основанного на прибыли.
Нкрума Фрейзер, мой друг, выросший на ферме в сельском регионе у реки Миссисипи, ценит зоопарки. Нкрума работал в Outdoor Afro – организации, занимающейся увеличением программ отдыха на свежем воздухе для афроамериканцев, он также основал две некоммерческие организации для увеличения связи молодежи с природой – «Походы по Америке» и «Семейный природный клуб Южной Миссисипи». Однажды я спросил его об истоках его любви к природе.
«Когда я был мальчиком, у нас всегда была минимум одна собака и сто голов скота, – сказал он. – Мы регулярно охотились и ловили рыбу, но делали это только для пропитания, а не для развлечения. За это время я научился уважать животных, но я видел в наших домашних животных собственность, а в диких животных – ресурс, который можно использовать». Нкрума сказал, что во время учебы в колледже на биолога, а потом в департаменте охраны океана, его учили, что животные действуют механически, руководствуясь только инстинктами для управления своими ресурсами и энергией. «Только когда я начал работать смотрителем животных в зоопарке, у меня появилось более глубокое уважение к животным».
Он проработал шесть лет в маленьком зоопарке в Хаттисберге, штат Миссисипи, где неожиданно удивился интеллекту многих животных и тому, что у каждого животного наблюдался свой неповторимый характер и перепады настроения, так напоминающие человеческие. Нкрума заметил, что некоторые животные, казалось, были рады его возвращению после нескольких дней или недель отсутствия, и эта реакция не имела ничего общего с получением еды или крова. «Единственная причина, которую я смог придумать, заключалась в том, что животные чувствовали себя одинокими и нуждались в компании». Сегодня он выступает за создание зоопарков, как способа укрепить связь между человеком и животными, что особенно актуально для детей и молодежи, живущих в городах.
Что будет с зоопарками дальше? Джоанна Вайнинг из исследовательской лаборатории человеческой природы указывает на новую практику зоопарков, когда опека над животными в часы посещений используется для моделирования заботливого поведения. Она пишет: «В проекте новой детской выставки в зоопарке Брукфилда в Чикаго… особое внимание уделяется обучению маленьких детей различным способам ухода за животными и растениями». В зоопарке Сан-Диего новый детский зоопарк намерен отказаться от старой модели с домашними животными, чтобы поощрить детей к общению с животными на их территории. Детский зоопарк Нью-Сэнфорда, ставший возможным благодаря пожертвованию в тридцать миллионов долларов, заменит тот, который существовал в течение десятилетий. Там будет отдано предпочтение ненавязчивому подходу к животным, поглаживание и кормление диких животных будет исключено. «Это делается для того, чтобы дети научились сопереживать представителям дикой природы», – сказал Марк Стюарт, президент Фонда San Diego Zoo Global. Детский зоопарк будет включать в себя прогулочную дорожку, домик на дереве рядом с выставкой паукообразных обезьян, а также ручей и водопад, где дети «могут промокнуть и стать полудикими, поскольку это поможет им научиться ощущать сострадание и отождествлять себя с природой», говорится в статье The San Diego Union-Tribune.
Зоопарки и подобные им учреждения также могут стать источниками знаний о природе биорегиона, создателями огромной паутины, состоящей из связей между людьми и окружающими их живыми существами, включая как экзотических животных, так и тех, кто живет с нами бок о бок. Зоопарк «Вудленд Парк» в Сиэтле поставил перед собой цель стать координационным центром растущей сети программ экологического образования штата. В настоящее время такие учреждения, как Миннесотский зоопарк и Ванкуверский океанариум – научный центр, где изучают морских обитателей – начинают пересматривать свои миссии, переориентируя сосредоточенность с внутренней территории на более широкий охват. Зоопарки по всей Северной Америке недавно начали пропагандировать семейные клубы любителей природы, такие как тот, который Джефф Уильямсон создал в Финиксе. Миннесотский зоопарк в Яблоневой долине предлагает двухчасовую ежемесячную семейную программу, которая знакомит с природой в самом зоопарке, на более чем двухстах акрах собственной территории и за ее пределами.
Можно сделать гораздо больше. Зоопарки, аквариумы, природные центры, музеи естественной истории, дендрарии и другие ботанические парки могли бы увеличить усилия по просвещению общественности, предлагая курсы по взаимосвязи с природой, критическому антропоморфизму и местной естественной истории. Они могли бы расширить свою роль в качестве центров распространения биорегиональных знаний через региональные организации, такие как: начальные и средние школы, университетские библиотеки, лагеря, природные центры и др. Словом, зоопарки могли бы вырваться за пределы своих стен. «Нам очень вредит наша отделенность от экологии, частью которой мы являемся, от которой мы зависим – сказал мне Уильямсон. – В пустыне или в городах все виды живых существ пользуются общими благами, мы образуем сообщество; следует быть скромнее и не считать, что мы являемся главной причиной существования этого сообщества. Мы лишь играем определенную роль в формировании кладовки».
Обратите внимание, на использование Уильямсоном образа комнаты или большого шкафа для хранения продуктов. Кладовка – хранилище предметов пропитания и, следовательно, самой жизни.
Когда городские руководители трудятся над озеленением своих городов и обустройством дикой природы, они могут использовать адаптивный опыт зоопарков. Конечно, зоопарки изо всех сил стараются поддерживать гармонию отношений между людьми и другими животными в тесных помещениях на искусственно сближенном расстоянии, создавать среду, которая кажется более естественной для животных (с нашей точки зрения, во всяком случае) и людей. «Диснейфикация» – это уничижительное выражение, иногда заслуженное, хотя главная улица Диснейленда с ее ностальгическим, ориентированным на людей, дизайном часто оказывала благотворное влияние на городскую архитектуру. Во все сильнее урбанизирующемся мире зоопарки могли бы играть аналогичную роль, поскольку все больше людей делят пространство с другими животными. Некоторые адаптированные методики зоопарков способны улучшить жизнь многих городских видов живых существ, тогда как другие могут привести к непреднамеренным негативным последствиям.
Зеландия
Небо над Веллингтоном было кристально-голубым. Во время визита в Новую Зеландию в 2014 году я стоял на вершине холма, возвышающегося над столицей, а Чарльз Догерти указывал на то, что, по его мнению, в будущем свяжет человека и животных – зеленая прогалина в горах на другой стороне города. «Это Зеландия», – сказал он. Городской природный заповедник. Зеландия является одним из элементов масштабного плана по восстановлению биологического разнообразия Новой Зеландии и возвращению ее части, страны множества островов, к своему первоначальному виду.
Догерти – бывший заведующий кафедрой биологических наук, профессор экологии и помощник вице-канцлера университета Виктории в Веллингтоне, а также один из ведущих зоологов страны. В течение многих лет он работал над тем, чтобы киви и туатары перестали балансировать на грани вымирания. Догерти питает особую слабость к туатарам – рептилиям, которые выглядят как ящерицы или динозавры, но не являются ни тем, ни другим. Среди животных они представляют собой уникальный отряд Rhynchocephalia, отдельный от крокодилов, черепах, змей и ящериц, но близкий к ним. Они обитают только в Новой Зеландии.
Зеленовато-коричневая туатара (она же – гаттерия. – прим. ред.) может достигать длины 77 см от головы до кончика хвоста и весить до трех фунтов (1350 г). Вдоль спины туатары тянется колючий гребень, у нее ярко выраженный прикус, а у детенышей можно заметить третий глаз – едва заметное фоторецептивное пятно между ее такими узнаваемыми глазами. Позвоночник туатары больше всего напоминает позвонки рыб и некоторых земноводных, чем позвоночник других рептилий. Туатара может прожить сто лет, но легко способна перейти этот рубеж.
Догерти, американец по рождению, – дружелюбный человек, страстно желающий вернуть свою приемную страну в прежнее благодатное состояние. Много лет назад, когда он впервые начал свою работу на небольших изолированных островах, его поразила их первозданная природа. Около восьмидесяти пяти миллионов лет назад Новая Зеландия отделилась от суперконтинента Гондвана – это произошло еще до того, как появились хищные млекопитающие. В результате острова Новой Зеландии стали настоящим раем для птиц. Некоторые из них, в том числе гигантские моа и киви, не имея необходимости спасаться от хищников, разучились летать. Первые люди-переселенцы привезли сюда безбилетных пассажиров – домашних мышей и три вида крыс. Затем, позже, для борьбы с кроликами, которые, размножившись, стали настоящим бедствием после их ввоза в середине 1800-х гг., привезли хорьков и короткохвостых ласк (в Новой Зеландии из называют горностаями), а также других животных, включая оленей, диких коз и свиней, что стало настоящей катастрофой для исконной природы Новой Зеландии. Эти захватчики уничтожили лесную среду обитания и пировали птицами и их яйцами. В скором времени были полностью уничтожены более сорока видов птиц, а другие по-прежнему остаются под угрозой, в том числе культовый новозеландский киви. Ежегодно привозимые хищники продолжают убивать двадцать пять миллионов птиц, они охотятся на местные виды ящериц и крупных насекомых. Какими бы красивыми и зелеными они ни казались посетителям, два самых больших острова страны остаются биологическими призраками. Догерти описал свой первый опыт работы на одном из прибрежных островов, где сумели выжить местные виды:
«Я погрузился в мир, который существовал здесь по меньшей мере восемьдесят пять миллионов лет. Путешествие на острова похоже на путешествие во времени. Ночью морских птиц так много, что они буквально натыкаются на вас. Шум стоит просто оглушительный. Земля лишена растительности из-за большого количества животных. И повсюду снуют туатары. Абсолютно доисторический пейзаж. Этот опыт изменил меня, заставил усерднее думать об экологической реставрации. Я понял, что есть места, где можно увидеть, каким был мир без людей, и мы способны не только сохранить его, но и воссоздать. Именно это здесь и происходит – мы восстанавливаем первозданную природу. Есть шанс, что вернутся морские птицы. Не было ни одного мгновения, которое бы не оказывало на меня преображающее действие. Это ощущение погружения в мир, где повсюду снуют туатары, порхают птицы и летают огромные насекомые – в несколько дюймов длиной! – и жизнь кипит, и вы чувствуете, что выходите за границы своего тела и сливаетесь с окружающим миром. Эти переживания превратили меня в миссионера, который пошел дальше простого изучения животных, взяв на себя ответственность за них и за их будущее».
Когда Догерти и его товарищи начали свою работу по восстановлению среды обитания на прибрежных островах, включавшую в себя удаление хищников, дни туатары были практически сочтены. Взобравшись на гребень холма, он указал на синеющее вдали море. «Теперь имеется сорок островов, где живут туатары, – сказал он, – включая тот остров, который вы видите вон там». При описании устрашающего вида туатары глаза Догерти смягчились от нежности. Он уверял меня, что это нежные животные, хотя и с мощными зубами, рассчитанными на то, чтобы крепко держать еду. Когда нужно, Догерти хватает их за шею; они быстро успокаиваются и спокойно сидят на его руке. «Туатары бесконечно терпеливы – роют норы и живут на площади размером с большую столешницу. Порой они годами не выходят далеко за пределы этой своей территории». Их рацион состоит в основном из насекомых и дождевых червей, а также, в зависимости от сезона, детенышей морских птиц и ящериц. Этот вид существует уже 250 миллионов лет, и туатары тесно связаны с животными, которые предшествовали динозаврам или появились примерно одновременно с ними.
Для Догерти сохранение и восстановление популяции туатар и других коренных обитателей островов, включая большие северные и южные острова Новой Зеландии, не является абстракцией или научным экспериментом. Для него это личное дело.
Во всем мире мужчины и женщины, подобные Догерти, идут на беспрецедентные меры, чтобы противостоять экстремальным изменениям климата и краху биоразнообразия, которые начались задолго до первых предсказаний глобального потепления. Будучи попечителем Predator Free New Zealand и бывшим попечителем заповедника «Зеландия», Догерти также является одним из лидеров растущего движения за то, чтобы сделать всю Новую Зеландию свободной от хищников. Во время моего визита проект находился на стадии планирования и был официально запущен два года спустя. В июле 2016 года тогдашний премьер-министр Джон Кей и другие министры объявили об официальном принятии плана по искоренению семи видов инвазивных «вредителей», как их небрежно называют в Новой Зеландии. План встретил некоторую критику – а как, например, насчет диких кошек? (Придет и их черед…) Некоторые скептики считали эту цель недостижимой; по их словам, финансирование было недостаточное, и они указывали, что план требует разработки технологий, которых еще не существует. Тем не менее, уже имеются новые методы, такие, как GPS-ловушки, которые, по некоторым оценкам, составляют одну семнадцатую стоимости обслуживания тех, которые использовались всего несколько лет назад. Есть еще новые приманки и генетические уловки, предназначенные для сокращения плодовитости конкретных хищников. Эти усилия могли бы сделать Новую Зеландию мировым лидером в области природоохранных технологий.
А еще есть яд, который возвращает нас к Зеландии, первому в мире полностью огороженному городскому природному заказнику – 556-акровому (2,25 кв. км. – прим. ред.) «ковчегу», который позволил видам, отсутствовавшим на материке более века, вернуться домой. Чтобы убить крыс и других хищных захватчиков, природозащитники сначала огораживают участок, а затем с помощью вертолетов сбрасывают фторацетат натрия, убивая почти всех млекопитающих на огороженной территории. Животных, которым удается выжить, ловят с помощью ловушек или расстреливают. Позже реинтродуцируют аборигенные виды, которые вскоре начинают процветать.
В Веллингтонском заповеднике «Зеландия» убитых млекопитающих заменили более чем двадцатью пятью видами местных птиц, а также многими другими видами ящериц и беспозвоночных, различными растениями. И все они процветают в своей восстанавливающейся материковой среде обитания, что делает заповедник самым биологически богатым участком Новой Зеландии. Защитники природы уже создают подобные заповедники во многих городах Новой Зеландии или рядом с ними. Аналогично в Новой Зеландии подходят к созданию морских заповедников. «В морских заповедниках защищают определенную область и надеются на “эффект ореола” – то есть на то, что сохраняемая рыба распространится за пределы заказника» – объяснил Догерти. С другой стороны, некоторые жители Новой Зеландии «в ужасе от того, что в их дворах начинают появляться kakas» (большие хриплые местные попугаи, обосновавшиеся в заповеднике). Как только kakas окончательно перепрыгнут через забор и направятся в Веллингтон и дальше, за ним последуют и другие виды. «Это признак успеха – kakas в каждом дворе! Это и должно быть нашей целью».
Использование яда остается спорным. «Люди по-разному воспринимают это, некоторые категорически против использования любых ядов, даже когда нежелательные эффекты минимальны, ведь долгосрочные последствия таких действий неизвестны», – признал Догерти, отметив, что исследователи в срочном порядке работают над поиском новых методов уничтожения вредных видов животных, чтобы заменить использование ядов. Среди скептиков есть и представители коренного народа маори. «Один из них спросил меня, сколько стоит докторская степень, – сказал Догерти, – в конце концов, это всего лишь клочок бумаги. Если ты встанешь на него, то не станешь выше». Он был прав. Тем не менее, Догерти отметил, что у новозеландцев есть фраза: «Просто продолжайте». И это, по его словам, полностью отражает «идею сохранения видов». Правительство Новой Зеландии взяло на себя обязательство достичь цели по освобождению страны от семи видов хищников к 2050 году. Теоретически это позволит кротким аборигенам унаследовать эту часть Земли.
Проект «Мамонт»
Внимание других защитников природы в большей степени сосредоточено на диких животных, обитающих за пределами городов. Одним из уже существующих методов их сохранения является перемещение целых популяций и даже видов в ответ на угрозу изменения климата и краха биоразнообразия. «Грядет великое переселение, – говорит Кортни Уайт, бывший директор Quivira Coalition – организации, объединяющей владельцев ранчо и защитников окружающей среды на западе США и использующей земельные трасты для защиты открытых пастбищ и культуры скотоводства. – Некоторые виды уже перемещаются, другие следует собрать и переместить, помогая преодолеть различные препятствия, такие, как железные и шоссейные дороги или сотни миль пути».
Транслокация, также называемая вспомогательной миграцией, вспомогательной колонизацией (или управляемым переселением), независимо от того, осуществляющаяся или просто поддерживаемая правительством, не является новой стратегией управления. И нет никакой гарантии достижения положительных результатов.
Один из самых вопиющих негативных случаев произошел в конце девятнадцатого века, когда министерство сельского хозяйства США поощряло фермеров выращивать привезенные из Японии растения под названием кудзу. Целью было препятствование эрозии почвы. С тех пор фермеры и садоводы проклинают крайне агрессивную, уничтожающую урожай, убивающую деревья и кустарники виноградную лозу. Сегодняшние противники транслокации предсказывают аналогичные последствия, например, вымирание местных видов. Они утверждают, что биологи-консерваторы еще не накопили достаточного количества знаний для принятия по-настоящему мудрых решений. Однако сторонники вспомогательной миграции считают, что суровые изменения климата требуют радикальных методов сохранения.
По оценкам Акселя Мереншлагера, председателя группы специалистов по реинтродукции Международного союза охраны природы (МСОП), из-за изменения климата, браконьерства и выдавливания людьми с привычных мест обитания, около тысячи видов уже были перемещены. Некоторые из них перемещаются на большую высоту где-то поблизости, другим приходится преодолевать большие расстояния. В качестве примеров можно привести переселение индийских тигров в Камбоджу, перевозки по воздуху южноафриканских носорогов в Австралию и содействие миграции других животных в их исторические ареалы, таких как серый волк в Соединенных Штатах и арабский орикс в Объединенных Арабских Эмиратах. В интервью в 2016 году Мереншлагер объяснил, что «во всем мире различные виды животных находятся под все возрастающей угрозой, но наука совершенствует методы возвращения их популяций… Это не новый инструмент, он существует уже более ста лет, но в настоящее время возрастает частота его применения и широта охвата – в его орбиту попадают не только отдельные виды, но и целые экосистемы».
Этот подход, до сих пор вызывающий споры среди биологов, набирает популярность. Рон Свейсгуд из зоопарка Сан-Диего – один из тех биологов, которые в свое время сочли немыслимым до такой степени вмешиваться в природу. Когда его спросили о нынешней точке зрения, он сказал: «Я думаю, что это неизбежно, и наше представление по этому вопросу эволюционировало. В условиях фрагментированного ландшафта нам придется перемещать виды, если они имеют ограниченную способность к расселению, иначе они застрянут в резервациях, где больше нет подходящих мест обитания. За последние двадцать лет способность биологов дикой природы к транслокации видов улучшилась», – сказал он. МСОП сообщает о 58 процентах полностью успешных транслокаций и 95 процентах, по крайней мере, частично успешных.
Тем временем Эрик Динерштейн и другие уже вовсю планируют создание огромного парка для мегафауны – крупных животных. В дополнение к другим своим ролям в области охраны природы, Динерштейн является автором книг «Царство редкостей» и «Возвращение единорогов». В 1984 году он возглавил группу по спасению большого однорогого носорога в Королевском национальном парке Читван в Непале, где их популяция некогда сократилась до ста особей. Динерштейн также является членом Национального совета Американского заповедника в прериях – некоммерческой организации, базирующейся в Монтане и собирающейся создать, если удастся, крупнейший природный заповедник в континентальных Соединенных Штатах. Одна из ее целей – вернуть свободно кочующие стада бизонов, подобных которым за пределами Йеллоустоуна американцы не видели с 1840-х гг. «Представьте себе, какое влияние огромные стада бизонов должны были иметь на американские прерии и прилегающие к ним регионы, когда они там повсеместно бродили, – сказал Дайнерштейн в интервью, данном им в 2013 году. – Держу пари, что прерия выглядела совсем не так, как сегодня: было больше болот и пустых пространств с участками выпасов, богатые минералами почвы, где могли скапливаться кости бизонов… Большое количество бизонов привлекло бы грозных хищников и большое количество падальщиков. Это был другой мир. Но если мы сможем его представить, возможно, мы будем способны восстановить этот мир, по крайней мере частично». В 1830-х годах в Северной Америке было больше диких копытных, – бизонов, оленей, лосей, рогачей, горных овец – чем сегодня в Серенгети. Динерштейн хочет понять, не сможем ли мы хоть немного вернуться к прошлому.
По ту сторону Тихого океана, в северной Сибири, Северо-Восточная научная станция и «Плейстоценовый парк» проводят еще более масштабный эксперимент. Обе научные организации расположены в нескольких километрах от города Черский. Северо-Восточная научная станция, основанная в 1977 году, является крупным исследовательским постом. Постепенно развивается «Плейстоценовый парк», где в 1988 году экспериментально началась реинтродукция животных. Ученые пытаются вернуться на двенадцать тысяч лет назад, чтобы восстановить экосистему мамонтовой степи позднего плейстоцена. В настоящее время парк представляет собой закрытую территорию площадью более семи квадратных миль. Его директор Никита Зимов хотел бы, чтобы она «распространилась по арктической Сибири и переместилась в Северную Америку». Плейстоценовый парк представляет собой те же травянистые равнины, которые были важным элементом пейзажа конца последнего ледникового периода. В парке, основанном в 1996 году, обитает множество выносливых травоядных животных, в том числе: бизоны, овцебыки, лоси, якутские лошади, северные олени и яки.
Как и создатели «Зеландии», создатели «Плейстоценового парка» надеются, что эффект ореола заставит популяции крупных животных расселяться и за пределами парка. Ученые также работают над тем, чтобы вернуть вымерших животных «из подземного мира геологических слоев», как изящно выразился Росс Андерсен в апрельском номере журнала The Atlantic за 2017. План состоит в том, чтобы «импортировать пары крупных травоядных животных плейстоцена… из дальних стран, словно наполняя Ноев ковчег».
Но для того, чтобы превратить парк в биом (биом – совокупность экосистем одной природно-климатической зоны. – прим. ред.), простирающийся от Сибири до североамериканской Арктики, потребуется также привлечение миллионов других животных, которые могли бы жить там в Ледниковый период. Команда парка надеется, что уплотнение почвы с помощью этой копытной мегафауны, а также новой версии мамонта, с одновременным уменьшением количества деревьев и расширением площадей лугов помогут замедлить таяние арктической вечной мерзлоты и уменьшить выделение метана из разлагающихся почвенных организмов.
План предполагает, что выгода от уплотнения почвы мегафауной превысит ущерб от их метанообразующих пищеварительных систем. Одно из проявлений технологической природы – некоторые называют это наукой о противостоянии вымиранию, синтетической биологией или биологией воскрешения – может сыграть определенную роль в возрождении мегафауны. Работа гарвардского генетика Джорджа Черча и его команды ученых привлекла внимание и широко освещалась в СМИ, когда они попытались использовать технологию редактирования генома CRISPR для производства искусственно созданного мамонта (а затем, как считается, и многих других животных). Концепция впечатляющая. Если каким-то образом можно будет найти жизнеспособный генетический материал из глубоко замороженных туш мамонтов, извлечь его из вечной мерзлоты и затем объединить с генами азиатских слонов, то в результате получится существо, очень похожее на мамонта. Идеальная копия мамонта не требуется. В 2017 году Черч и его команда опубликовали прогноз, что первый гибридный шерстистый мамонт может сойти с конвейера генной инженерии в течение ближайших двух лет. Однако, как и в случае с новыми моделями Toyota и Chevrolet, вполне возможны задержки производства и политика отзыва брака.
Людей привлекает идея воскрешения различных существ из мертвых и возможность встречи с ними когда-нибудь так же, как вероятность внезапно столкнуться со снежным человеком. Здесь проявляется то же самое стремление к контакту с первичным, первобытным, оно порождает болезненное возбуждение. По иронии судьбы, возвращение этих великолепных животных, уничтоженных первобытными людьми во время раннего изменения климата, могло бы дополнительно смягчить последствия сегодняшнего антропогенного изменения климата.
На пути к Затерянному Миру
Динерштейн рассматривает такие усилия как часть гораздо более масштабного плана: выделить половину земной территории для дикой природы, защищенной от людей. Эта обширная территория, участки которой не всегда прилегают один к другому, сохранит не только среду обитания мегафауны, но и растения, миллионы беспозвоночных животных и микроорганизмов, от которых зависят экосистемы планеты. Эта идея была впервые предложена биологом-консерватором Ридом Моссом и защитником природы, писателем и фотографом Харви Локком, и была воплощена в статье «Основанный на экорегионах подход к защите половины земного шара», соавтором которой был Динерштейн и почти пятьдесят других ученых со всего мира. Статья была опубликована в журнале BioScience. Уилсон отстаивает это предложение в своей книге «Половина Земли». Он сообщает, что биогеографическое сканирование обитаемых районов планеты показывает, что «подавляющее большинство видов может быть сохранено на половине поверхности планеты».
Если достигнуть отметки в половину территории или более, Земля войдет в зону безопасности и жизнь может стабилизироваться. Прежде всего он приводит биологические аргументы:
«Продолжающееся массовое вымирание видов, а вместе с ним генов и экосистем, наряду с пандемиями, мировыми войнами и изменением климата относится к числу самых смертоносных угроз, которые навлекло на себя человечество. Тем, кому нравится неуклонное развитие Антропоцена и та судьба, к которой он бездумно дрейфует, я говорю: пожалуйста, задумайтесь и постарайтесь передумать. К тем, кто способствует росту числа природных заповедников во всем мире, позвольте обратиться с серьезной просьбой: не останавливайтесь! Просто цельтесь намного дальше».
Затем Уилсон приводит психологические и политические аргументы в пользу идеи защиты половины биологической Земли:
«Половина Земли – это цель, люди понимают и ценят четкие цели. Им нужна победа, а не просто известие о том, что процесс идет. Такова человеческая природа – стремиться к завершенности, к чему-то, что позволяет нам избавиться от тревог и страхов. Мы продолжаем бояться, если враг все еще у ворот, если банкротство все еще возможно, если дополнительные тесты на наличие рака могут оказаться положительными. Это наша природа – ставить крупные цели, которые, хотя и труднодостижимы, потенциально меняют правила игры и приносят пользу всем. Бороться с трудностями во имя жизни на Земле было бы самым благородным поступком человечества».
Что касается столь крайнего варианта, то есть веские причины для осторожности, которые можно резюмировать в трех словах: Великий Китайский Голод. Это самый ужасный период современной Китайской истории – с 1958 по 1962 год. При коммунистическом правительстве миллионы людей этой огромной страны были высланы из городов, чтобы обеспечить волну индустриализации сельских районов. Результатом этого стал повсеместный голод, нищета и десятки миллионов смертей. Связывать предложение Уилсона с величайшей ошибкой Китая, на первый взгляд, несправедливо, но вопросы все же возникают. Например, сохранит ли человечество право посещения этой половины?
Ким Стэнли Робинсон, писатель-фантаст, наиболее известный своей трилогией, где описывается жизнь людей на Марсе, предпочитает в качестве нашего пункта назначения Землю. Сторонник идеи Половины Земли Уилсона, он утверждает, что для того, чтобы создать столь огромный заповедник, людям даже не придется оставлять многие регионы. Во всем мире многие уже покидают сельские районы и переезжают в города. «На всех больших участках планеты стало меньше людей, чем было столетие назад, и становится еще меньше, – пишет он в Guardian. – По мере того как молодежь уезжает на заработки, деревни уменьшаются и объединяются с другими деревнями, так что даже не придется навязывать освобождение половины Земли от людей, это все равно происходит. Скорее это вопрос контроля за тем, как мы осуществляем подобные действия, и какого рода соглашения этому соответствуют. В опустевших регионах часть земель будет отдана под новые виды сельского хозяйства и пастбища, которые включают коридоры обитания, где наши собратья по планете смогут передвигаться без препятствий на пути в виде заборов и без риска быть убитыми поездами». Люди там получат работу в регенеративном сельском хозяйстве, пермакультуре, биологии дикой природы и будут выполнять другие работы, восстанавливающие природный баланс.
Когда Ной отправился в плаванье в своем ковчеге, его задачей было спасти не только пары животных Земли, но и своих собратьев-людей. Сравнение с Китаем может быть полезным предупреждением – мы предполагаем, что, образно выражаясь, необходимо построить новый ковчег, чтобы удобно разместить в нем людей, и что все мы играем определенную роль в его создании. Для того чтобы сохранить биологическое разнообразие, этот процесс должен создать рабочие места и дать лучшую жизнь наиболее пострадавшим при этом людям.
Какой бы радикальной ни казалась концепция Половины Земли, уже сейчас существуют успешные примеры меньшего масштаба. Один из них – огромный парк Адирондак в северной части штата Нью-Йорк. В девятнадцатом веке лесорубы полностью извели жизнь на этих горах. В начале двадцатого века фермеры, ученые, защитники природы и избиратели штата объявили пятьсот тысяч акров «вечно дикими». Затем, благодаря земельным трастам, сервитутам и другим методам, парк вырос до трех миллионов акров – это 20 процентов штата. С самого начала мудрое планирование предполагало, что люди будут жить в стратегически разумно расположенных и четко ограниченных городах и деревнях. Основная идея состояла в том, чтобы взять экологически разрушенный район и возродить его, приведя в него людей так, чтобы не нарушить экологический баланс. Сегодня парк Адирондак процветает, в нем хорошо жить как людям, так и представителям дикой природы. Он служит экономической и экологической моделью для подобных заповедников, которые можно создавать где угодно.
Как сообщает Чарльз Догерти, в Новой Зеландии в дополнение к плану восстановления местных популяций в «Зеландии» и аналогичных заповедниках, в настоящее время осуществляются крупные региональные инициативы. «Их концепция очень похожа на концепцию Адирондака, в которой предусматривается расширение сферы человеческой деятельности, а также поддержка природной устойчивости», – сказал он мне недавно.
Как в созданных природных заповедниках, так и в существующих городских центрах может возникнуть всплеск новых рабочих мест. Особенно если определение «зеленых» рабочих мест расширится и будет включать не только работу, ориентированную на энергоэффективность и сокращение выбросов углерода, но и возможности трудоустройства на должности, связывающие людей с природой (и друг с другом). Многие такие рабочие места уже существуют, а другие могут быть созданы при помощи различных предпринимателей, инвестиционных капиталов и институтов, которые будут их поддерживать: это городские менеджеры дикой природы; профессиональные «дикие охотники», помогающие домовладельцам и предприятиям заменить традиционные газоны привлекающей птиц местной растительностью; натурфилософы и тренеры; биофильные архитекторы и градостроители, а также застройщики и строители, создающие экологически чистые жилые комплексы. Некоторые из этих профессий могут быть просто увлечениями, но большинство из них должны стать вполне высокооплачиваемой работой. Истинное озеленение Америки и всего мира приведет к возрождению городских территорий, на которых будут жить как дикие животные, так и люди. И в то же время будут созданы обширные заповедники, предназначенные для восстановления естественной жизни. В некоторых из этих заповедников, например, в парке Адирондак, могли бы разместиться и человеческие поселения. Другие, как, например, «Зеландия», будут отданы исключительно не-человеческим видам. Из-за «эффекта ореола», описанного Чарльзом Догерти, возрожденные виды из заповедников естественным образом переселятся и в окружающие районы. И, в конце концов, в Симбиоцене популяция диких животных вполне может стабилизироваться как в пределах границ города, так и за ними. И, возможно, некоторые приграничные обитатели, проснутся однажды утром и отправятся искать свой путь из городов в исконные родовые земли – по зову дикой природы.