— Пожалуйста, скажите госпоже Ли Мун Хи, когда она вернётся, что звонил её брат из Южной Кореи. Я улетаю в Сеул сегодня четырехчасовым самолётом, и мне будет очень жаль, если мы не встретимся. Не знаю, когда я ещё раз попаду в Пекин. Ну и, конечно, я не могу знать, будет ли госпожа Ли ещё в Пекине, когда я снова тут окажусь. Так что передайте ей, пожалуйста, что брат будет ждать её в холле отеля до часу, а потом с двух часов в аэропорту.
Я был уверен, что говорю с самой сестрой, и пытался вложить свои чувства в эти обтекаемые слова. Повисла небольшая пауза.
— Хорошо. Разумеется, я передам ей, как только она вернётся. Ну что ж, до свидания!
На этом «до свидания» её голос ощутимо дрогнул.
Я ждал её два часа в холле гостиницы, потом ждал ещё час в аэропорту, но Мун Хи не пришла. Значит, её «до свидания» по телефону означало «прощай».
— Эй, профессор, вы не могли бы мне оказать маленькую любезность?
Я в недоумении оглянулся. Это наш контрабандист, который давно описывал вокруг меня круги, незаметно подошёл сзади. В каждой руке он держал по длинному тубусу.
— Я вижу, у вас не очень много багажа. Не могли бы вы помочь мне довезти до Сеула эти тубусы?
В такой упаковке обычно увозили свитки с китайскими картинами, которые многие туристы покупали в сувенирных лавочках. Я посмотрел на него с удивлением: и зачем тут нужна моя помощь? Он смущённо улыбнулся:
— Я вам скажу правду. Упаковка сувенирная, но внутри на самом деле — сам Йо Су Чже. Слыхали о таком?
— Йо Су Чже? Нет, не слышал.
— Пейзажист времён последних королей династии Ли. Некоторые его вещи очень изящные. Так вот, тут два его пейзажа.
И торговец антиквариатом подмигнул мне, словно скрепляя наш договор. Я взял у него тубусы, хотя и с большой неохотой. Рассеянно озирая зал аэропорта, я увидел ещё одну фигуру. Это был Объединитель. Он сидел в углу в полном одиночестве, хотя вокруг него туристы болтали и хохотали так, как будто аэропорт принадлежал им. Он выглядел совершенно потерянным, как будто забывшим обо всём на свете от горя.
— Ну да, сидит, — сказал торговец. — Я же вам рассказывал: он наобещал тут всем золотые горы, а сдержать своего слова не может. Пообещал одному корейцу из местных прислать приглашение, а потом уехал в Сеул — и ни ответа, ни привета. Тогда парень дождался его приезда сюда и, когда он произносил речь, взял поднос с закусками и вывернул ему на голову. Неприятно, конечно, но всё-таки по заслугам: нечего было болтать. Так он ничему и не научился после падения соцлагеря в Европе. Но ничего, ещё научится.
Я припомнил пятна на пиджаке Объединителя и запах еды. Но смешно мне не было. Напротив, злорадство торговца антиквариатом было мне отвратительно. Я отвернулся от него.
В этот момент в конце зала показался наш гид. Он летел к нам на всех парах, утирая пот со лба:
— Регистрация начинается через пять минут! Дамы и господа, приготовьте, пожалуйста, ваши паспорта!