"Терпения!"
Так говорили, наверное, и сто, и двести, и пятьсот лет назад над свежими могилами мужчин и женщин, детей и стариков, замученных, убитых кривыми турецкими ножами и ятаганами. Это слово вобрало в себя все знание, что выработал за свою долгую историю этот древний народ - и любой другой народ, который хотел бы существовать столь же долго, обязан был бы ему научиться.
Я, сын более молодого народа, был нетерпелив, тоскуя при виде чужих камней и пыли, и не было в том правды, ибо не в скорби она, а в т е р п е н и и . И когда я подумал об этом, то примирился с тем, что было вокруг меня, почувствовал себя таким же, как эти люди, точнее - одним из них, а землю эту - не чужой.
С горы машины спускались задом - словно сначала записали подъем на видео, а теперь отматывали пленку назад. Я, опасливо поглядывая то на срывающиеся из-под колес вниз камни, то на кузов опасно громыхающего над нами сзади похоронного кадиллака, полагал, что стал свидетелем еще одного обряда - типа того, когда люди глядят в зеркало, вернувшись, или стараются не наступать на еловые ветви, что у нас разбрасывают на пути похоронной процессии. Мол, там, на кладбище, начинается царство мертвых, и покидать его надо не вперед лицом, как вошел, а спиной. "Только тогда в машины не надо садиться, а то и впрямь можно пересесть в катафалк вперед ногами", - думал я. Но оказалось, что я ошибся - это вовсе был не обряд, просто замыкающей кортеж машине было неудобно развернуться, и все по инерции последовали ее примеру.
У дома нас ждали девушки с ведрами воды и ковшами - эта предусмотрительность была куда как уместна, учитывая нашу запыленность.
А потом мы сели за поминальный стол, и здесь я понял еще нечто, чего мне так не хватало помимо терпения. Я и не предполагал, что поминки станут особым испытанием для меня, я думал, что это будет, как у нас: плавным переходом от напряжения первой половины дня к состоянию застольной расслабленности. Но армянские поминки - это обряд, сохраняющий форму от начала до конца, в отличие от наших, к концу все более теряющих форму, так что даже порой забывается, по какому поводу собрались. Их даже нельзя сравнить с грузинскими, потому что отсутствует тамада: все и так знают, что делать и в какой последовательности говорить.
Сначала все мужчины по очереди выражают соболезнования главе дома (женщины слова лишены и вообще сидят отдельно). Количество тостов в смысле опьянения большого значения не имеет: армяне на поминках не пьют, а пригубляют, чокаясь, по своему обычаю, костяшками пальцев, держащих рюмку. Потом пришла очередь принимать соболезнования старшему сыну, затем - младшему. Я прилетел буквально накануне похорон, почти не спал, провел день, полный переживаний, и поэтому просто отдыхал сейчас, не нуждаясь ни в водке, ни в еде. Большинство речей произносилось по-армянски, и я мог не включаться, сохраняя на лице выражение вежливого внимания. Я не подозревал, что придет и моя очередь и что действо, собственно, будет заканчиваться мной. Когда же это случилось и все, обращаясь ко мне, стали говорить по-русски, - главным образом благодарили за то, что смог приехать, - я понял то, что поначалу понимал смутно и отстраненно.
Из многочисленной украинской и русской родни тети (их было 9 детей в семье) волею судеб прилетел только я один, и мне поневоле выпала здесь честь представлять русский и украинский народы. А если бы и я не смог прилететь (что было очень даже возможно, ибо билетов в кассе не было, и невостребованную бронь, на которую претендовало еще 18 человек, я получил с Божией помощью и по доброте аэрофлотовцев уже под конец регистрации), то это послужило бы поводом не только для горьких слов в адрес тетиных родственников (сама она в подобных случаях не считалась ни с силами, ни с затратами), но и в адрес русских и украинцев в целом - дескать, не умеют они чтить свою почившую родню. Быть может, впервые я почувствовал со всей ясностью, слушая незамысловатые, идущие от сердца слова этих людей, что каждый из нас в другой стране в любой ситуации представляет свой народ, что отношения между нациями складываются не только на страницах исторических книг, на ооновских ассамблеях, за длинными столами переговоров и в кабинетах аналитиков, они слагаются год за годом, век за веком из небольших кирпичиков, один из которых, может быть, был заложен сегодня.
И тогда я встал и так же естественно и непосредственно, как поднимал рюмку, без всякого желания непременно ответить приятным на приятное, сказал, что мне выпала редкая для русского человека возможность породниться с армянским народом, и я считаю это для себя честью и горжусь этим, и верю, что судьба не разведет нас надолго и мы обязательно будем вместе.
И вот только тогда - по взглядам, по улыбкам, по рукопожатиям - я понял, эти люди поверили, что я не просто льщу им, и стена отчуждения, существующая между армянином и иноземцем независимо от взаимного уважения, рухнула, и я действительно стал одним из них - Андрей-джан.
Но тут все закончилось - мужчины разом, как один, встали из-за стола, а женщины так же дружно покинули свою лоджию и стали убирать посуду. За одним, до половины накрытым столом, остались лишь близкие, подсела к нам, закончив приборку, сухонькая, с добрым морщинистым лицом теткина свекровь, которая на кладбище, крепко взяв меня за руку своей лапкой, сказала: "Она мне была как дочь!", и беседа за рюмкой доброй армянской водки потекла только по-русски - и я не чувствовал никакого стеснения от того, что хозяевам приходится делать это всего для одного человека, и видел, что не чувствуют этого и они.
"Терпения"
Мои впечатления об этих трех днях в Армении можно сравнить с горстью земли, что я держал в руках на кладбище. Ветер выдувал пыль, но тяжелые камни - остались.
Всех противоречий, конечно, устранить невозможно, особенно литературным путем. "Люби, люби, да не теряй головы". Как забыть, например, что теперь на российском Северном Кавказе армян, наверное, проживает столько же, сколько в самой Армении, если не больше? И что не далее как в январе нынешнего года, уже после моей поездки в Армению, на Ставрополье прошли антирусские выступления армян? Не получится ли так, что покуда мы со своим привычным благодушием размышляем, хорошо ли отворачиваться от своих всегдашних союзников и братьев во Христе, они нам готовят северокавказское Косово? Да что там Косово... В случае возникновения агрессивного армянского сепаратизма в Краснодарском крае и на Ставрополье Косово с овчинку покажется. Армяне - не албанцы... Вспомнят, глядишь, что одна из столиц древней Великой Армении называлась Армавир, и объявят, что столица будущей "Великой Армении" - Армавир краснодарский! Доказывай потом...
Быть может, я несправедлив и, обжегшись на молоке, дую на воду... Но нас, русских, слишком часто в XX веке обманывали, в том числе и братья по крови и вере, чтобы мы верили кому бы то ни было на слово, не дождавшись дел... А откровенность между друзьями, пусть и не всегда лицеприятная, главный залог доверия.
...Я был не первым из покидающих Армению, кому Большой Арарат открылся полностью, от вершины до подножия, лишь в день отъезда. Арарат, как и сама Армения, требует терпения. Я смотрел на него сквозь стекло аэропорта и думал об истории с поисками Ноева ковчега. Один из участников экспедиции на Арарат, американский астронавт Ирвинг, член экипажа "Аполлона-15", сказал: "Важно понять, желает ли Бог, чтобы ковчег был вновь открыт. Если Он сохранял его все эти годы, для этого должна быть очень серьезная причина. Я думаю о том, какой час Он изберет для этого открытия, кого призовет, чтобы найти его?"
Если верить летчику Росковицкому, то первое свидетельство об обнаружении ковчега было получено накануне страшных потрясений в судьбе России... Ирвинг прав: не в ковчеге дело и не в других чудесах - их на земле достаточно и без ковчега, взять хотя бы схождение Благодатного огня в Храме гроба Господня в Иерусалиме на православную Пасху. Что-то от падких на все необычайное западных СМИ не видно особого интереса к этому явлению. Дело не в чудесах, у Господа все чудесно, а в нас - готовы мы к ним? Событие сверхъестественное, повторяющееся каждый год в один и тот же день, для "образованного Запада" - уже не чудо. Подавай свеженького! Поэтому Иисус в "Легенде о Великом инквизиторе" Достоевского, литературной версии евангельского рассказа об искушении Христа в пустыне, и отказался от диавольского искушения доказать Свою божественную силу чудом. Чудо уже в том, по словам Достоевского, как листок на дереве растет. Или вот врезал я от души молотком по ногтю, расплющил его, он почернел, слез, а новый нарастал каким-то уродливым горбом. Но день за днем он незаметно выравнивался, горб сходил на нет - и сейчас ноготь почти такой же, как и на другой руке. Как это получается? Кто вычислил эти идеальные пропорции, рассчитал время и скорость роста? Разве это не чудо? Ведь если бы процесс выправления ногтя фиксировали каждый день по несколько секунд на пленке, а потом кадры смонтировали бы и показали в ускоренном режиме - мы увидели бы чудо. Этот феномен использован режиссером Тарковским в фильме "Солярис". Там у посланницы "космического мозга" Хари происходит мгновенная регенерация поврежденных тканей. А разве у обычных людей она не происходит, только медленнее?
Для кого-то обретение Ноева ковчега стало бы очередным доказательством бытия Бога, для кого-то - материальным свидетельством об исчезнувшей цивилизации, как найденная Шлиманом Троя. Но ведь немало и тех, кто считает самих людей безусловным свидетельством бытия Бога, а кто-то, допустим, видит в современных армянах живых наследников цивилизации, насчитывающей то ли две с половиной тысячи лет, как гайская, то ли три тысячи, как урартская, а может, и все пять, если считать со времен Ноя. Стоит ли ждать завершения поисков ковчега, чтобы почувствовать это? К тому же найдется немало людей, которые скажут об обретенном ковчеге: да, он доказывает, что предусмотрительный Ной существовал, что был всемирный потоп, но не доказывает существования Бога.