- И то верно. Трогаемся.
Одна за другой подводы потянулись на гору за околицу. Запричитали женщины, заплакали дети. В такие минуты трудно говорить что-то умное и важное. Мобилизованные знали - не все вернутся домой. Втайне каждый надеялся, что погибнет не он. Но вслух произносили:
- Береги детей.
- Учи детей.
- Жди меня...
Уже за селом подводы останавливались на миг, высаживали женщин и детей. Затем догоняли обоз, скрывшийся в пшенице по сторонам полевой дороги.
Именно с этого часа я помню себя. И если из предыдущей жизни всплывают только отдельные факты (мы едем с отцом в кузове полуторки, и мне боязно; или - отец идет с работы, а я бегу навстречу, чтобы он подбросил меня высоко-высоко), то с этого дня я помню все. Рассказы других людей воспринимаются как пережитое лично.
Итак, около сорока мужчин села Новопетриково, что под Кривым Рогом, мобилизованных в начале войны, прибыли в райвоенкомат. А там уже никого нет. Какой-то военный вышел к призывникам:
- Вы что, под трибунал захотели? Месяц идет война, а вы только с печи слезли. Военкомат эвакуировался. - Потом смягчился: - Давайте на своих подводах жмите в облвоенкомат. Может, успеете.
Мужчины поехали. На дорогах танки, машины, подводы. Над ними самолеты. Все это кишит, снует в разных направлениях. Порой движение останавливается. Ухают бомбы. Кто-то орет команды. По колонне ползут противоречивые слухи:
- Немец уже вышел к Днепру.
- Остановили немца, будем наступать...
Обоз новопетриковцев смешался с другими. Кто-то исчез из виду и уже не появлялся.
На третий день добрались до облвоенкомата, собрались у ворот, осмотрелись - половины нет.
Военкомат эвакуировался на восток.
- Что будем делать?
- А что делать? Кому мы нужны? Война скоро кончится. Видите, как прет Гитлер? Айда по домам.
- Не спеши лапы подымать. У Сталина есть силенки. Он еще развернется.
- Да что его слушать. Пристрелить бы паникера...
Опять команда:
- Догонять облвоенкомат на левом берегу Днепра.
Поехали. Влились в общий поток отступающих и беженцев. Начались беспрерывные бомбежки. Добавились артиллерийские обстрелы. Из новопетриковцев осталось две подводы. Перед мостом через Днепр колонну разметало. После обстрела мост перебегали уже без подвод.
На левом берегу отступающих встречали военные. Мужчин призывного возраста вычленяли из общей массы и приписывали к воинским частям...
Отец больше не видел земляков. Только в ноябре под Ростовом-на-Дону встретился с одним. Оба уже были в военной форме. Отец попал в пехоту, а его земляк стал ездовым в артиллерии. Лишь в 1944 году, после освобождения, мама получила справку из райвоенкомата, что отец пропал без вести.
Волна фронта прокатилась над селом незаметно. Как-то с запада на восток пронеслись два самолета. Да так низко, что даже верхушки деревьев закачались. Над горизонтом один, выпустив шлейф черного дыма, рухнул вниз, а другой, набрав высоту, вернулся назад.
Однажды к ночи у колхозной конюшни остановился конный отряд. Подростки разведали и доложили:
- Калмыки, перешедшие на сторону немцев.
Война шла где-то в стороне. Правда, вскоре в село приехали немцы на легковой машине и трех мотоциклах. Взяли одного-единственного мужчину, оставшегося в селе из-за аппендицита, и увезли куда-то. Говорили - расстреляли, так как он был коммунистом.
Мало-помалу стали появляться мужчины, которые призывались в Красную Армию вместе с моим отцом. Объявились все, кроме трех коммунистов и моего отца - беспартийного. Сначала дезертиры сидели тихо по домам. Затем осмелели, стали выходить на люди. Некоторые полезли во власть. Кто-то пошел в полицию, был назначен старостой, кто-то бригадиром. Кто поумнее, устроились конюхами, ездовыми. Всегда в курсе событий и ни за что не в ответе. Немцы не распустили колхоз. Заставили колхозников собирать урожай и весь вывезли в Германию. Люди жили за счет того, что успели украсть. За это кое-кому досталось по 25 розог от полицаев.
Впервые для меня оккупационная власть проявила себя, когда однажды вечером к нам пришел полицай. Пробормотав что-то о селекции красной степной породы, он увел корову. Мать запричитала:
- У меня же четверо маленьких детей! Чем их кормить?
- Молчи, тетка, чтобы не было хуже. А где твой муж? Он лишил тебя всяких прав.
Несколько позднее с мамой заговорил староста. Он тоже был из дезертиров, но старался быть обходительным с односельчанами.
- Скоро приедут немцы, они опишут скот и другое имущество. Вы не скрывайте, что муж в Красной Армии. Но говорите, что его мобилизовали насильно. Просите о снисхождении, может быть, пожалеют. Чай, они тоже люди.
Так и вышло. Офицер, худой и бесцветный, с неимоверно высокой кокардой на фуражке, в сопровождении переводчика и полицая начали обходить село. Заходили не во все дворы, но к нам пришли. Расспросили о запасах хлеба. Проверили хлев, погреб, побывали на чердаке - взять нечего. Мама закопала мешок зерна в огороде. Немец пристально посмотрел на маму, погрозил пальцем и изрек:
- Я строго наказывать тех, кто обманывать или вредить рейху.
Ушли и больше не возвращались.
Правда, весной 1943 года появился полицай. Он снова переписывал скот. Дома были мы со старшим братом. Он загнал меня на печку, чтобы я не сболтнул чего лишнего.
- Корову мы сдали еще в 1941 году. Держим 10 куриц и 5 уток. Больше ничего нет, кормить нечем, - сообщил брат.
Полицай уже не был таким ревностным, как в начале оккупации. Не стал проверять. Сделал вид, что исполнил свой долг. Направился к выходу, но тут я не выдержал. Как же, брат сказал неправду!
- У нас есть еще два поросенка, - крикнул я с печки.
Дверь захлопнулась. На мои слова не обратили внимания. Наверное, я не очень громко кричал. Но недолго пришлось мне огорчаться такой несправедливостью. В хату влетел брат с хворостиной и хорошо огрел меня поперек спины. Вечером мама объяснила, что я мог подвести брата под расстрел.
Во время оккупации немцы не особо свирепствовали в нашем селе, да и полицаи были порой снисходительными. Угоняли молодежь в Германию, но при желании можно было избежать такой участи. Кто-то из управы, а в последнее время и сам староста, нет-нет да и предупреждали о возможных облавах. Юноши и девушки прятались кто где мог. Мой брат, например, пересиживал это время или в другом селе, или в скирде на поле.
А вот моральное унижение пережить пришлось.
В первые рождественские праздники многие дезертиры принарядились, важно ходили по селу. Солдатки порой заискивали перед ними в расчете хоть на какую-то защиту.
Однажды и моя мать пригласила в хату бригадира и полицая. Угостила самогоном. Они выпили, закусили и повели разговор:
- Дурак твой Петр. Мы говорили ему - пойдем домой. Что тебе дала советская власть? Тебя раскулачили, в колхозе волам хвосты крутил, жил в нищете. Не коммунист, не еврей. Может, при новой власти заживем. Так куда там, он же патриот. Ты знаешь, что он ответил? "Я не власть защищаю, а Родину". Сказано - дурак.
Ничего не дало это угощение. Только на душе стало пакостно. Гости наговорили обидных слов, а помощи никакой не было. Наплакалась мама. Потом она рассказывала, что родители отца в самом деле несправедливо были раскулачены. Они жили не бедно, но и не очень богато. Работников не держали. Управлялись сами. Всю семью сослали на север. Там умер дед. А отец с матерью бежали (строгого контроля не было). В свое село возвращаться не решились. Поселились в степях под Кривым Рогом.
Но вот закончилась оккупация. С приходом Красной Армии все мужчины села были мобилизованы полевым военкоматом. Подросшие за эти годы парни вроде моего брата были направлены в учебные подразделения. Некоторые участвовали в боях, служили по семь лет. А остальные попали в штрафные части. Под Кривым Рогом велись тяжелые затяжные бои. Почти все бывшие дезертиры полегли недалеко от дома.
Вскоре возвратились в село те трое, что ушли на войну вместе с моим отцом. Все они были ранены и стали инвалидами. Не вернулся только отец. С помощью оставшихся в живых фронтовиков нам все же удалось получить из военкомата извещение, что отец пал смертью храбрых в бою под Ростовом-на-Дону 21 ноября 1941 года.
Замполит
Эту историю мне рассказал бывший фронтовик и мой хороший друг, которому я верил, как самому себе.
Сидорина, студента пединститута, вызвали в военкомат.
- Вы заканчиваете исторический факультет, - то ли спросил, то ли сказал утвердительно военком.
- Да.
- Армии нужны образованные люди. Есть мнение направить вас на курсы красных командиров. Согласны?
- Так точно, - почему-то перешел на военную терминологию Василий.
В общежитие возвращался почти вприпрыжку. Распирала радость. Открывалась прекрасная перспектива. Красная Армия пользовалась авторитетом у народа. Автопробег по пескам Каракумов, конный марафон киргизских всадников в Москву, спасение челюскинцев, подвиги Чкалова в сознании молодежи связывались с патриотизмом. А патриотизм - это защита Родины от многочисленных врагов. Армия - оплот непобедимости Советского Союза. Сидорину понятны и близки были энтузиазм и эйфория современников. Тем более что он лично участвовал в лыжном пробеге Москва - Ленинград.
Успешно окончил курсы. Получил направление на должность политрука артиллерийской батареи. Часть дислоцировалась в Молдавии. Спросил любимую девушку:
- Ты согласна?
По глазам понял, что согласна. Расписались в загсе и уехали с одним чемоданом на двоих. Несмотря на неустроенный быт, их медовому месяцу, казалось, не будет конца. Любимое дело; Кишинев, утопающий в зелени; вокруг высокие холмы, почти горы, укрытые садами и виноградниками. А какая романтика в непривычных названиях: Баймаклия, Дурлешты, Тараклия, Кайнары, Кагул.
И вдруг безмятежное счастье рухнуло в одну ночь. Фашисты бомбили Кишинев.