ак не получается. Он только корчится, задыхается и воет: «Не могу-у!» И всё дело здесь в том, что спившийся распутинский герой, в отличие от героя Ерофеева, никогда не отделял себя от России, никогда от нее не отворачивался. И хотя он не упоминает постоянно о своей вере, как делает это Веничка, но он действительно верит в нечто высшее, чем всеобщее земное довольство и плотское благо. И потому не может он принять биологически-трансцендентальной веры Запада, когда зоологические инстинкты тупых-тупых в содружестве с изощренными извилинами умных-умных легко и охотно оправдывают религию-кайф и начисто отвергают религию нравственности и высших духовных истин.
Герой Ерофеева, который не раз уверяет читателя в своей любви к России и русскому народу, всё-таки стоит к России спиной. Ту Россию и тот народ, которых можно любить, Веничка не видит и видеть не желает. А то, что он, упившись, с удовольствием наблюдает, скорее всего есть желанная мечта типичного российского западника, которую он рад принимать за действительность. В глазах у всех «полное отсутствие всякого смысла, но зато какая мощь!». А какие люди ему воображаются! «…внучек — совершенный кретин… Дедушка…смотрит, как в дуло оружия. И такими синими, такими разбухшими глазами, что из обоих этих глаз, как из двух утопленников, влага течет ему прямо на сапоги. И весь он как приговоренный к высшей мере, и на лысой голове его мертво. И вся физиономия — в оспинах, как расстрелянная в упор. А посередке расстрелянной физиономии — распухший и посиневший нос, висит и качается, как старый удавленник». Ах, как же любить Веничке такой русский народ!.. А как описаны идиоты-работники, прокладывающие дурацкий кабель… Даже воображаемая русская красавица, в представлении Ерофеева, — бесцветная белесая девка с пустыми «белыми» глазами и косой до попы — «белобрысая дьяволица». Даже его собственный младенец от петушковской матери растет в «дымных и вшивых хоромах». И с таким народом, с такими детьми нет и не может быть у России будущего. Молодое поколение «дегенератов от рождения» пугает даже Веничку — пьяно-равнодушного философа: «Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее вслед за нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. Я не говорю, что мы в их годы волокли целый груз святынь — Боже упаси! — святынь у нас было совсем чуть-чуть, но зато сколько вещей, на которые нам было не наплевать. А вот им — на всё наплевать». «Святынь — чуть-чуть» — это верно. Но у всех ли — «у нас»? У всех ли в том поколении духовные ценности заменились ценностью вещей?
Если в поэме Ерофеева все могут быть только уродами, лишенными и внешней, и внутренней красоты, то Распутин в своем рассказе, напротив, даже спившемуся, пропащему, утерявшему почти все человеческие черты главному герою оставляет «сердечный просвет» в прошлом: «…десять лет честно работал… отец воевал». Автор замечает в герое былую русскую красоту и силу: «…прямые предки его, с такими же русыми волосами и незатейливыми светлыми лицами, какое чудесным и редким раденьем, показывая породу, досталось ему, — шли на поле Куликово, сбирались по кличу Минина и Пожарского у Нижнего Новгорода, сходились в ватагу Стеньки Разина, продирались с Ермаком на Урал, прибирая к хозяйству земли, на которых и двум прежним Россиям было просторно, победили Гитлера…». И те, что окружают распутинского бича в купе поезда и принимают в нем участие, — люди хотя и не «замысловатые», но вполне нормальные, приятные: с волей, с мыслью, с достоинством, с великодушием. И дети в рассказе Распутина — «симпатичные мальчик и девочка». И на них надеется старшее, несчастное поколение: «…Ты спился, я сопьюсь, а им никак нельзя: им надо нашу линию выправлять. Кто-то должен или не должен после нас грязь вычистить?!»
Веничке Россия нужна только как страна, в которой можно попользоваться раем-Петушками, чтобы покайфовать всласть. А без блаженных Петушков жить здесь было бы просто невозможно. Россия настоящая, в которой живут и работают обыкновенные люди, для героя лишь место постоянных мучений. И бежит из московской России в пьяный петушковский рай Веничка с охотой и радостью: «Да и что оставил — там, откуда уехал и еду? Пару дохлых портянок и казенные брюки, плоскогубцы и рашпиль, аванс и накладные расходы». И всё.
Веничка в поэме не раз уверяет читателя, что он в своем правдоискательстве истину нашел — нашел в вине. И Веничка собой доволен. Он любит свою прекрасную кайфующую душу и укорами себя мучить не собирается. Герой Распутина, напротив, понимает, что вино уводит его от истины всё дальше и дальше, всё больше и больше уродует его душу: «Голубые и, наверное, чистые когда-то глаза перетянуты были кровавыми прожилками и запухли, призакрылись, чтоб не видеть белого света. Белый свет они действительно видели плохо, но тем сильней и безжалостней всматривались они в свое нутро и заставляли этого человека кричать от ужаса». Хмель не спасает героя, но окончательно душит. Для него нет истины в пьяном забытьи, ему глубоко чужда потребительская идея «вечного кайфа». И, может быть, не только к трезвому демагогу-«порожняку» в трико, но и к пьяному философу Веничке можно отнести обвинения распутинского бича: «Бренчит, бренчит!.. Он всю жизнь бренчит!»
Пушкин в своей статье «Путешествие из Москвы в Петербург» в свое время осудил Радищева за слепое преклонение перед западным просвещением и презрительно-сентиментальное отношение к русскому народу. О знаменитой книге Радищева поэт писал: «…в ней есть несколько благоразумных мыслей, которые не имели никакой нужды быть облечены в бранчливые и напыщенные выражения… Они принесли бы истинную пользу, будучи представлены с большей искренностью и благоволением; ибо нет убедительности в поношениях и нет истины, где нет любви». Похоже, и взгляд на Россию Ерофеева сродни радищевскому: взгляд отчужденный — не изнутри, но со стороны. И сам герой «Петушков» не скрывает, что его правдоискательство совсем не то, что правдоискательство глупо совестящихся работяг: «…одно дело правдоискатели от сохи, а другое — преждевременно интеллигентный Радищев или через почти двести лет интеллигентный Веничка». Именно правдоискательство героев «от сохи» и «не от сохи», от родной земли и со стороны делает произведения Ерофеева и Распутина такими разными по своей духовно-идейной направленности. Абстрагированным исканиям люмпен-интеллигента противопоставлена глубокая реальная драма русского бича. И если Веничка озабочен прежде всего собственной персоной и изо всех сил старается доказать, что «и алкоголики тоже чувствовать умеют», то загубленная жизнь распутинского пьяницы, которому только и остается в муках ехать неизвестно куда и ждать, «где выкинут», заставляет задуматься о судьбе народа. Поиск истины в вине, так талантливо воспетый Ерофеевым, — путь губительный. И рассказ «Не могу-у!» о том и написан, как утративший веру народ выбирает этот ложный путь, этапы которого — духовное обнищание, физическая деградация и гибель. Путь в виртуальные пьяные миражи — путь не в ту сторону: «Там, за окном, тянулась матушка-Россия. Поезд шел ходко… и она, медленно стягиваясь, разворачивалась, казалось, в какой-то обратный порядок…».
Так какой же «путь правдоискательства» выбирать? Жить ли в духовной трезвости и ясном рассудке или же погружаться в вечный кайф и воображать, что всё о’кей? Ну что, пойдем за «Клинским»?.. Или…
КНИЖНЫЙ РАЗВАЛ
Не теряйте надежду…
В. Иванов-Таганский. Семя Отечества. М., «Московский учебник», 2004
Так получилось, что мне в руки совершенно случайно попалась эта книга. Первой моей мыслью было: «Ну что, очередной политический детектив, каких в последнее время стало достаточно много». Но, вчитавшись, я обнаружил в книге то, чего не находил во многих книгах такого жанра, — любовь к родине. Не той родине, о которой кричат на каждом углу, а той, которая потеряна не по своей воле. Как хорошо было родиться в Латвии и знать, что ты живешь в единой и великой стране, имя которой Советский Союз, но как плохо жить в стране-осколке, где проклинают твою великую родину, в которой ненавидят твоих братьев русских и превозносят фашистов, от которых эту родину защищали твои отцы и деды. Давно ли мы могли наблюдать парады латвийских и эстонских эсэсовцев в российских выпусках «Новостей», в то время когда ветераны в советских наградах не могут выйти на улицы Риги.
Но не только об этом эта книга. В ней поднимается одна из самых тяжелых проблем — проблема интеллигенции и народа, интеллигенции как части народа, интеллигенции как силы, враждебной народу. Герои задаются вопросом: кто виноват во всем том, что произошло с нашей родиной за последние пятнадцать лет, кто виноват в развале великой державы, государства, которое уважали и боялись крупнейшие страны мира? И как эхо — ответ времени строчкой одного известного стихотворения: «Споили нас — мы сами виноваты». А кто же, как не интеллигенция, больше всех радовалась развалу Советского Союза? Кто же, как не интеллигенция, громче всех кричала «Раздавить гадину!» в 1993 году? Кто, как не интеллигенция, первой закричала «Ура!» свободе слова, свободе материться в прямом эфире и со страниц печатных изданий?
Очень интересен вопрос веры. Главный герой книги находится в постоянном поиске: ищет свою веру, свою истину, свой путь — «ищите и обрящете, стучите, и откроется вам». Но только преодолев муки тяжких размышлений, можно познать свою истину, только заплатив дорогую цену, только обнажив душу, можно ответить на главные русские вопросы — «Кто виноват?» и «Что делать?»
«Семя Отечества» — книга о человеческой трагедии, о людях, которые тщетно пытаются приспособиться к жизни, в которую их загнала их же собственная власть, власть, которую они сами себе выбрали.
При том, что в книге много исторических и даже философских размышлений — она не теряет своей занимательности. Во многом это обусловлено тем, что автор большое внимание уделяет разговорной речи персонажей, разнообразит повествование большим количеством пословиц и поговорок. Речь его героев — настоящая, живая речь живых людей, очень тонко чувствующих процесс изменения своего родного языка.
He скрою, что изначально книгу читать очень нелегко, она заставляет не только задумываться над всем, что с нами происходит, она заставляет думать над вещами более глубокими, нежели просто череда событий, происходящих в романе. С прискорбием могу отметить, что за последнее время читатель наш отупел от обилия ширпотреба в русской литературе, от макулатурных развалов, от донцовых и марининых. Все попытки написать книгу для человека думающего трудны, и попытку Иванова-Таганского я считаю одной из наиболее удачных.
Книгу имеет смысл читать хотя бы просто потому, что в последнее время нам, русским, живущим в России, как и тем, кто по той или иной причине оказались оторваны от своей родины, от своих корней, не хватает живого русского слова, правдивого, чистого и честного. Слова о нашей борьбе.
В завершение могу сказать, что главная мысль книги заключается в том, что как бы тяжело нам ни было сейчас, но пока мы держимся друг за друга — победить нас не удастся, нужно только перетерпеть, пережить это безвременье. Надежду терять нельзя.