Г. Г.: Действительно, трогательная судьба…
А. Л.: Но сейчас я тебе скажу такое… Скорее всего, ты не знаешь, сколько денег выделяется на сироту в этом финском семейном детском доме? 200 евро. И не в месяц, а в сутки! В эту сумму, правда, входит всё: питание, одежда, оплата врачей, массажистов, учителей и т. д. — там ведь всё платное. Но и двести евро — не семьдесят рублей на одну детскую голову в месяц, как, увы, у нас в России…
Знаешь, я иногда думаю: может быть, в приватизации и нет ничего такого страшного, что нам с тобой вдалбливали на занятиях по истмату и диамату. Во всяком случае, я целиком за приватизацию человеческой беды. Ещё и ещё раз повторю: в этом смысле я за усыновление русских несчастных детишек сердобольными иностранцами. Разумеется, при соблюдении всех необходимых процедур и строгостей.
А если уж продолжать смелые обобщения, скажу так. Мы кричим: «Равнение на Запад, на цивилизацию!», а сами упорно берём с Запада всё худшее или даже самое плохое. Как говорится нынче, «с точностью до наоборот…».
Г. Г.: Альберт, задам ещё один волнующий меня вопрос, чтобы «закрыть» тему резкой социальной дифференциации российского общества в нынешние времена. Тебе не бывает жалко мальчишек и девчонок, живущих в роскошных квартирах (злые языки говорят даже о золотых унитазах), учащихся в закрытых лицеях и колледжах, среди себе подобных «принцев» и «принцесс на горошине»? Разве богатство не приедается? А тут катайся с малых лет на БМВ… Ты же смотрел, конечно, «Римские каникулы» с очаровательной Одри Хепбёрн?
А. Л.: Фильм замечательный! Но скажу сразу, как отрублю: мне их не жалко. Вся моя жалость бездонная отдана бедным, обделённым судьбой детям социальных низов. Нет у меня жалости к внукам Ельцина или новорождённым Починка. И быть её не может!
…Я считаю самым современным поэтом Александра Сергеевича Грибоедова, убитого в Тегеране 175 лет тому назад. Как он исполосовал беспощадным кнутом сатиры тогдашнюю франкоманию «высшего общества»! Но разве не то же самое низкопоклонство, только уже в обличье англо- и американофилии, процветает ныне во всех кругах «российской элиты»? Там до сих пор «патриот» — самое бранное слово. А без английского — «и ни туды, и не сюды». Как в грибоедовские времена без французского.
Что же касается отпрысков «новой элиты»… Знаешь — у кого есть всё, у того нет ничего! Если в них не будет воспитано сострадание «к малым сим», а не только к животным, если в них возобладает чувство своей исключительности, уникальности — возмездие неизбежно. И дети будут рассчитываться пред Господом за грехи своих родителей и близких — и за свои собственные. «Аз воздам!» — говорил Христос. И только в этом, метафизическом смысле я могу пожалеть обречённых на вырождение, ныне «упакованных», «стильных», ни в чем не знающих отказа пацанов и девчонок. Мне почему-то кажется, что эти «элитные» дети обречены на вечное изгнание из России. Не в том смысле, что они станут «невъездными» (у них будет как минимум двойное гражданство) — а в том, что они обречены навсегда потерять Россию, ассимилироваться с другими народами и странами. Потерять уникальную русскую среду общения, где всё ещё так высоко ценятся дружба, солидарность, доброжелательность, сочувствие к ближнему и дальнему, душевная отзывчивость… К золотому унитазу, наверное, легко привыкнуть. Но кем вырастет чадо, лишённое нормальной мальчишеской или девчоночьей среды? Не зря все мыслящие иностранцы восхищаются тайными и явными достоинствами русской души. Не зря Достоевский у них — самый почитаемый прозаик.
Г. Г.: Ну вот, Альберт Анатольевич, мы весьма и весьма пластично переходим в нашей беседе ко «второму» Лиханову — писателю, публицисту, библиофилу. Книги для тебя — необозримая и родная стихия!
А. Л.: Мы с тобой оба родом из самой читающей в мире страны. Но это состояние нашего общества за каких-то 15 лет буквально испарилось… Теперь у нас два миллиона ребят, не умеющих читать, тысячи погибших или погибающих библиотек. Ежедневно, ежечасно идёт атака на интеллект детей, их мозги и сердца щедро осыпают комиксами, травят телесериалами, их лишают возможности читать хорошие книги, взамен которых отлажена дьявольская машина безнравственного, жестокого книгоиздания.
Фактически ликвидированы крупнейшее в мире издательство «Детская литература», киностудия имени Горького для детей и юношества стала всего-навсего прислужницей телевидения. Рухнула лучшая в мире система книгораспространения, обвально уменьшились тиражи умных книг и запредельно взлетели тиражи книжного мусора. Страна почти перестала читать поэзию.
В общем, как это ни прискорбно, на «книжном поле» мы опускаемся всё ниже и ниже. А вот в Скандинавии, например, государство покупает обязательный экземпляр каждой детской книжки для всех школьных и детских библиотек. Тем самым поддерживается и разумно стимулируется книгоиздание для детей.
Г. Г.: Подхватываю твои мрачные, но справедливые выводы. Буквально перед самым юбилеем, в конце апреля т. г. я получил пахнущий типографской краской, золотом тиснённый обзорный том «Всероссийской книги памяти», членом редколлегии которой являюсь с 1992 года. Сам Ельцин ещё утвердил… Том получился на славу, со стихами лучших советских поэтов, с прекрасными военными иллюстрациями, а главное — с научно выверенными статьями лучших историков-патриотов. Скажу прямо: это единственный настоящий учебник (или учебное пособие) по истории Великой Отечественной войны, созданный за все годы демократической власти. Никакой тенденциозности, никакого субъективизма или холодного, отстранённого объективизма. И знаешь, какой тираж этой книги? Всего 5000 экземпляров. Заведомо ясно, что в школы, да и в большинство библиотек, она не попадёт…
А. Л.: Ощущение такое, что против хороших, умных книг ведётся планомерная необъявленная война. Стихи теперь издаются по 300–500 экземпляров. Если тираж достиг тысячи — у поэта праздник. А прозу издают в лучшем случае пятитысячным тиражом…
Г. Г.: Ты ведь был в 70–80-е годы прошлого века одним из самых печатаемых детских и юношеских писателей СССР. Как тебя читают сегодня?..
А. Л.: Погоди, о своём чуть позже. Если можно, я начну не с себя, а вообще с детского чтения. Детский фонд вот уже десять лет издаёт такой журнал: «Путеводная звезда. Школьное чтение». Что это за журнал? Мы публикуем то, что забыто или забываемо — искусственно, нарочито или, так сказать, естественно. И прежде всего мы восполняем ту несправедливость, благодаря которой 70 лет новейшей истории России изображают какой-то «чёрной дырой». Новые, либеральные идеологи наскоро «сшивают» ХIХ век, затем Серебряный начала века ХХ-го, а потом сразу переходят к современному постмодернизму и «литературному ширпотребу». Вот здесь, кстати, можно встретить и «советский» многосоттысячный тираж, но для этого надо быть Марининой, а не Распутиным или Беловым…
Я часто бываю в школах, библиотеках, встречаюсь с учениками или студентами. Начиная такие встречи, я сразу задаю аудитории вопрос: кто читал «Как закалялась сталь»? В притихшем зале (иногда больше четырёхсот человек) робко поднимаются две-три руки. А «Овода»? А «Молодую гвардию»? В ответ те же робкие две-три руки. Вот это меня убивает наповал…
Но, как гласит русская пословица, «помирать пора, а рожь сей». Ныть и сетовать и без нас найдётся сегодня тьма плакальщиков. А мы должны хорошие книги издавать и внедрять их, вопреки либеральной культурной политике, в умы детей и юношей. Я вообще считаю, что есть 6–7 духоподъёмных книг, без прочтения и переживания которых ни один гражданин нашей страны не должен бы вступать в жизнь.
Г. Г.: Три из них ты уже назвал — «Как закалялась сталь», «Молодая гвардия», бессмертный «Овод»…
А. Л.: А ещё «Повесть о настоящем человеке», «Спартак» Джованьоли, «Два капитана» В. Каверина. И, конечно же, «Тихий Дон», «Они сражались за Родину», «Судьба человека» М. А. Шолохова. Просто без них, без этих книг нельзя стать русским патриотом! А наши нынешние «шкрабы» изъяли все эти книги, формирующие Личность, из школьных программ. Издательства, якобы «по законам рынка», если и печатают их, то к юбилеям и ничтожными тиражами. Страшно представить, но это факт: дети вырастают, так и не встретившись с Павкой Корчагиным, Саней Григорьевым или Андреем Соколовым…
Г. Г.: Я когда-то рассказывал тебе о своей дружбе с отцом Владимира Высоцкого. Горжусь, что был первым (1981 год) издателем знаменитого «Нерва» — томика лучших стихов поэта. Не будем углубляться в эту тему. Скажу только одно: я целиком согласен со Станиславом Куняевым, который утверждает, что Высоцкий-лицедей всегда одерживал верх над Высоцким-поэтом. И тем не менее лучшие стихи Высоцкого выражали какие-то важные, глубокие и долговременные духовные истины.
Давай обратимся к одному только стихотворению — по нашей теме. Поэт обращается к поколению «книжных детей», не познавших битв, изнывающих «от мелких своих катастроф». Там есть такие строки: «…и кружил наши головы запах борьбы, Со страниц пожелтевших слетая на нас». Здорово, не правда ли? Это прямо о нас с тобой, послевоенных мальчишках, повзрослевших только к 10-летию Победы. А вот заключительные строки:
…Если в жарком бою испытал, что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал.
А. Л.: Да, Высоцкий прав: «о доблести, о подвигах, о славе» минувших веков и сражений уже третье послевоенное поколение узнаёт прежде всего из книг, кинофильмов, спектаклей, мемуарных книг. А если нужные книги подменяются детективным мусором, если вместо добрых русских сказок телевизор тычет в глаза детям американскую «утятину» или разбойных и жестоких Тома и Джерри — откуда же придёт к ним благословенный «запах борьбы»?
Что же делать? Стиснув зубы, бороться изо всех сил за читателя, целеустремлённо заниматься организацией детского чтения. Им нужно управлять