о в жертву на алтарь комфорта. Взять те же письма. С изобретением телеграфа, радиосвязи и телефона коммуникация значительно упростилась. Правда, она утратила конфиденциальность. Чужой человек принимает телеграмму, чужой передает, чужой приносит домой. О переговорах в эфире вообще нечего говорить. Их фактически может подслушать любой, была бы соответствующая аппаратура. Наверно, немаловажную роль, помимо упомянутого комфорта, в том, почему на это согласились, сыграла безликость и незаинтересованность соглядатаев и слухачей. В старину почтовый служащий читал письма с целью выявить политическую неблагонадежность. Это оскорбляло, пугало, сковывало письменное общение. Нынешняя работница почты механически даже не читает, а считает слова, чтобы определить плату за телеграмму. А телефонистка вторгается в разговор, напоминая, что время заканчивается.
С появлением компьютерной связи и Интернета был сделан еще один шаг, а вернее, скачок в сторону открытости. Письмо-«емеля» (e-mail), несмотря на всякие интернетные пароли, может, употребив некие усилия, прочитать кто угодно. Тут даже специального оборудования не нужно, только определенные навыки. Но поскольку ты этих непрошеных читателей не видишь и не слышишь, их будто не существует.
В общем, неуклонная тяга к комфорту и к прогрессу, обеспечивающему комфорт, сыграла чрезвычайно важную роль в рассекречивании частной жизни.
С другой стороны, и государства в XX веке дерзнули установить такой контроль над личностью человека, какой предыдущим правителям даже не снился. Да, Пушкина возмущала не только перлюстрация его писем к супруге, но и то, что царь не позволил ему съездить за границу. Но в Советском Союзе разрешение на выезд, причем для немногих избранных и после многоступенчатой проверки, стало чуть ли не самой невинной формой контроля. Кто при «проклятом царизме» посмел бы предложить то, что впоследствии стало повседневной реальностью и даже нормой жизни: концентрационные лагеря? Концентрация, т. е. скученность заключенных, не предполагала вообще никакого личного пространства. В Германии пошли еще дальше. В фашистских лагерях начали ставить опыты, помещая женщин и мужчин в общую камеру. Дальнейшее зависело от цели научного эксперимента: иногда просто наблюдали за поведением заключенных, а порой и приказывали, когда, с кем и как совокупляться.
Однако на воле у людей все-таки сохранялось — хотя и в урезанном виде — право на интимность. Даже советское государство, где было принято публично осуждать на собрании (это называлось — «прорабатывать») неверного мужа, на которого жена пожаловалась в партком, не лезло к человеку под одеяло.
Впрочем, к середине XX века и в этой области произошли существенные подвижки. Огромную роль в уничтожении интимного сыграл пляжно-курортный отдых. Попробуйте взглянуть глазами наших предков на эти груды полуобнаженных тел — мужских и женских, худых и тучных, молодых и старых, знакомых, малознакомых и совсем незнакомых, лежащих рядом в весьма откровенных, а часто и вовсе не пристойных позах (для равномерности загара), с выставленными напоказ шрамами, бородавками, отвислыми животами. Ведь тогда был сделан семимильный прыжок, по сравнению с которым последующая мода на купальники-бикини, перепонку вместо трусов или обнаженный бюст (сейчас говорят по-иностранному — «топ-лесс») это даже не полшага, а так, почти ненаблюдаемое микродвижение…
А ведь водоемы существовали тысячелетиями. Как, впрочем, и летняя жара. И люди, конечно, купались, но это было делом интимным, а потому сокрытым от посторонних глаз. Для богатых оборудовались специальные купальни. Бедные выбирали какие-то укромные места. Никому и в голову не приходило раздеваться при всем честном народе. Кстати, во многих восточных странах и доныне местное население ведет себя именно так. Да что далеко ходить за примерами! Те из нас, кто любил ездить в Абхазию, пусть вспомнят, много ли они видели абхазских женщин в купальниках. Они даже плавать-то, как правило, не умеют, хотя родились и выросли у моря.
Очень серьезным вторжением в сферу интимного явилось и развитие служб акушерства и гинекологии. Ну-ка образуйте мужской род от слова «повитуха»! Ничего не выйдет, потому что такого слова не существует. Не принимали роды мужчины. А теперь принимают, и даже укоренился миф, будто мужчина-акушер или гинеколог лучше, чем женщина. Про интимность в условиях роддома вообще говорить смешно. Кстати, не все, наверное, знают, что впервые роддома появились в революционной Франции, когда была предпринята попытка существенно урезать и огосударствить частную жизнь. Попытка эта не удалась, так как смертность в роддомах того времени оказалась гораздо выше, чем при домашних родах. Вторично роддома появились лишь после Октябрьской революции, многое перенявшей у французов.
Но все же до второй половины XX века какие-то стороны интимной жизни не демонстрировались и не обсуждались, а для каких-то существовали специально отведенные места. Жующей и пьющей сегодня на каждом углу молодежи, наверное, трудно поверить, что даже еда считалась действием достаточно интимным. Во всяком случае, было совершенно не принято есть и пить в толпе, на ходу, на улице или в городском транспорте. Малому ребенку и тому говорили: «Потерпи до дому». (Исключение составляло мороженое.)
Не принято было совсем недавно и прилюдно наводить марафет. Прическа, завивка, макияж и разные другие способы себя приукрасить — все это были женские секреты, женская интимная жизнь.
Ну а проблемы кишечника, прыщей, гинекологии, потенции и проч. и вовсе были тайнами, открываемыми только врачу. А многие люди и врачей стеснялись! Интересно, что, даже живя друг у друга на головах в коммунальных квартирах, культурные люди умудрялись не посвящать домашних в подробности своей интимной жизни. Мы обе выросли в коммуналках, в тесноте, когда три поколения ютились в одной небольшой комнате. И ни разу не были свидетелями той стороны взрослой жизни, о которой слышали от «продвинутых» сверстников. А знакомый дагестанец, проведший детство в маленькой глинобитной хижине горного аула, однажды признался нам, что никогда в жизни не видел своего отца в трусах!
Так что, находясь на воле, пусть и в стесненных условиях, уважающие себя люди всеми силами старались блюсти свою интимность. И это как-то неразрывно связывалось с сохранением человеческого облика. То есть некий минимум приватности все же оставался. И, казалось, был неприкосновенен.
Но так только казалось. Начиная с сексуальной революции 60-х либеральное крыло мировой политической элиты взяло курс на полное уничтожение понятия частной жизни. На Западе это произошло лет на 30 раньше, чем у нас. Уже в 70-е годы в США стали показывать телепередачи, как сейчас говорят, «в режиме реального времени»: договаривались с определенной семьей, устанавливали в ее доме телекамеры и заснимали «жизнь как она есть», выставляя напоказ все грязное белье. Общество поначалу было в шоке. Семьи, где происходила съемка, нередко распадались, но экспериментаторов это не останавливало.
До нас тогда это донеслось только в виде фильма популярного польского кинорежиссера Анджея Вайды «Все на продажу», в котором артисты играли самих себя и был даже такой эпизод, когда попавший в аварию Вайда, едва очнувшись, включает кинокамеру и снимает свое окровавленное лицо, чтобы вставить этот эпизод в фильм. Столичная интеллигенция с большим пиететом, глядя на экран, думала: «Ну, надо же! Польша — а такой Запад!» И не чаяла, что скоро сама встроится в цивилизованное сообщество.
С приходом к власти М. С. Горбачева отечественные прогрессисты ринулись наверстывать упущенное. Стали раздаваться голоса, что, дескать, нет запретных тем. Дескать, это ханжество, наследие проклятого тоталитарного прошлого. И сперва стали все обсуждать, а затем и показывать. Передачи «Тема», «Про это», «За стеклом», «Моя семья», «Большая стирка», «Голод»… Список неуклонно удлинялся. То, что раньше люди — и то не все! — соглашались проделывать в концентрационных лагерях под страхом смерти, теперь делается добровольно за денежное вознаграждение. А смотрится десятками миллионов зрителей вообще «за так».
Как с цепи сорвалась и реклама. Опять же, что раньше принято было утаивать, выставлено напоказ: средства от запоров и медвежьей болезни, депиляторы, дезодоранты от пота, лекарства от венерических заболеваний, витамины, полезные в климактерический период, и различные виды прокладок… Наверное, не осталось ни одного уголка интимного пространства, не высвеченного наглым прожектором средств массовой информации.
Так что термин «открытое общество», которое сейчас нас призывают строить, означает не только отмену границ между государствами, но и между частной и общественной жизнью. Стеклянные дома, привидевшиеся во сне Вере Павловне, героине романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?», лишь выглядели метафорой. Как знать, может, у одержимых тоже бывают прозрения?
Сколько восторгов было по поводу американской моды на стеклянные двери, окна от пола до потолка, которые превращаются в прозрачные стены! В сущности, это и есть воплощенный сон Веры Павловны — стеклянные дома. Круглосуточная и повсеместная передача «За стеклом». Только в жизни, в режиме on-line. Конечно, никто из апологетов новой моды не восхвалял в открытую существование под стеклянным колпаком, а восторгался высочайшим уровнем западной безопасности: дескать, вот что значит цивилизованный мир, у нас по сто замков в железные двери врезают — и все равно сплошные ограбления. А там идут мимо: материальные ценности как на ладони, а посягательств никаких… В общем, тут одни преступники, там — ангелы. (Хотя в тюрьмах у них сидит примерно столько же народу, сколько у нас, да и двери, как выяснилось впоследствии, при более близком знакомстве с заокеанской действительностью, оказались из специального пуленепробиваемого стекла.)
Ну, до стеклянных дверей мы пока не доросли — во всяком случае, в массовых количествах, — но целый ряд примет открытого общества уже налицо. Сотовых телефонов сейчас нет разве что у бомжей. А ведь местонахождение такого телефона и, соответственно, его владельца фиксируется с точностью до 500 м и проверяется каждые несколько минут. Это не чьи-то злые козни, а необходимое условие работы сотовой связи. И люди охотно выдают тайну своих перемещений в обмен на дополнительный комфорт.