* * *
Как ни покладист русский человек, как ни хочет мирно жить со всеми народами, как ни широки его объятия, все же у него к одним народам исторически сложилось более дружественное отношение, чем к другим, в особенности к тем, которые его дразнят. (…) Наше добродушие никогда не оставляло нас в сношении с китайцами, мы даже не раз им помогли в критических положениях, например в 1859 и в 1895 гг., при внешних опасностях и при Тайпингском восстании, при внутренней опасности. Едва ли какой другой народ в мире отдает столько справедливости, как мы, китайцам. Ведь они сумели сохранить семейственную благодушность и миролюбивое следование за своими мудрецами при всех исторических передрягах, с ними бывших. Другие народы совсем исчезли или слились с пришельцами в обстоятельствах и условиях гораздо менее тяжких, чем китайские. Их не понимают правильно, когда полагают, что это народ по природе косный и принципиально одряхлевший, потому что судят о китайцах только по современному Китаю в его внешних проявлениях, забывая, что народ этот раньше европейцев изобрел не только письмена и бумагу, но и печать, что он противник войн, великий и передовой земледел, умеющий обходиться без аристократических привилегий, почитающий мудрецов и лиц ученых, добродушный и верный, изобретший и компас и астрономические счисления, сумевший сам по себе хлопок превратить в ткани, которыми мы пользуемся, открывший искусство получать шелк из червяка, изобретший фарфор, давший всем людям чай, нашедший порох и т. п.
* * *
Замереть России — гибель. Ее удел поэтому все двигаться вперед, и составленное историческое имя ей должно удержать на должной высоте, пользуясь для того своевременно ясными уроками истории окружающих народов Востока и Запада.
Однако так как не история в ее развитии составляет цель моей статьи, а только именно указание ее уроков по отношению их к развитию промышленности, то прямо перехожу к тем выводам, которые в этом отношении сложились в моих мыслях.
Когда кочевой период кончается, то, как всякому известно, начинается вместе с оседлостью земледельческое развитие страны. Тогда народ еще не крепко сидит на земле, ищет лучшего, формируется, и это — действительная эпоха юности народной: тогда слагается и мысль, и песня, и история — в ее зачатке. Но вот дошли до краю — идти некуда или надо рисковать всем нажитым. Тогда земля закрепляется как за народом в целой массе, так и за отдельными владельцами земельных участков. Это — конец юности, эпоха критическая и в физическом и в духовном смысле. Потому — в физическом, что тогда надо оставить привычку менять землю, изъезженную сохою и серпом, на новую, надо научиться из истощенной земли, из земли определенного, ограниченного размера, извлекать все условия для нарастающего поколения, надо сломить дремоту прежнего порядка, заменить его порыв упорным трудом, без которого, хозяйничая по-старому, не получить прежнего урожая, как бывало в старину, все со свежей земли. Такая смена дается нелегко. Но еще труднее и во много раз опаснее необходимое духовное преобразование. Вместо того, чтобы видеть только общее и крупное, становится тогда необходимо вникнуть в мелочи частностей; тогда надобно сменить прозорливость передовых, за которыми все шли, как стадо, благоразумною осмотрительностью каждого, тогда становится надобным разобрать, что уже нельзя оставаться безответственным в общем деле; судьба народа тогда становится в особую зависимость от деятельности, инициативы и энергии многих, если еще не всех. Тогда личность приобретает новый вес, какого до тех пор не имела. Каждый ум тогда должен быть себе господином и должен разучиваться свои беды сваливать на других; весь строй своих мыслей и привычек тогда приходится сменять.
Раздумья мастера
(Записи Марины Гах
на поэтических семинарах Ю. Кузнецова)
Образ тени в мировой поэзии
Образ лежит на поверхности, но корни уходят в доисторическую, мистическую глубину. Здравый крестьянин из загадок Садовникова: “что со стены не вырубишь, с земли не подымешь?”, “что тела не имеет, а видно?”, “что на воде лежит, не тонет?”, “век провожает, на чай не просит”, “ходит без ног, рукава без рук, уста без речи”, “чего не догонишь?” — это схвачено с точки зрения здравого смысла, через зрение. У Даля:
Мету, мету, не вымету,
Несу, несу, не вынесу.
Пора придет, сама уйдет.
Еще пословица у Даля: “Тень, как девушка, за ней бежишь — она от тебя, от нее бежишь — она за тобой”, — нащупаны мистические глубины, возникает царство мертвых, царство теней.
Тени прошлого, былого связаны с другой тенью, невидимой здравым смыслом и глазами. Что такое тень?
Герберт Спенсер — философ, социолог, позитивист, занимался первобытной культурой, писал, что ребенок-дикарь думает о тени как о некоем существе. Тени — души, которые наблюдают за людьми и свидетельствуют против них. Абориген считает, что тень — одна из двух душ человека, которая выходит ночью.
Макс Мюллер — мифолог, востоковед, языковед, знаток санскрита, писал, что, хотя понятия “дыхание”, “дух”, “душа” более употребимы, мы говорим о тенях умерших, которые первоначально обозначали человеческие тени. Тень наиболее близка к тому, что было бы бестелесно, но тесно связано с телом.
Греки тень связывали с жизнью, говоря о жизни как о тени: мертвое тело не отбрасывает тени, так как тень отделилась.
Данте в “Божественной комедии” пластически уловил образ тени — она тяжелая:
Сошел в челнок учитель благосклонный,
Я вслед за ним. И лишь тогда
Ладья впервые оказалась отягченной.
Харон
Вон тот второй пришлец,
Когда идет, шевелит камень грубый,
Так не ступает ни один мертвец.
Вергилий
Ведь он не тень, что в воздухе плывет.
Тень упирается в образ пещеры у Платона. Этот символ прошел насквозь всю мировую культуру: философия “тени в пещере”. Но сначала был “Прометей прикованный” Эсхила.
Прометей (о людях):
Они глаза имели, но не видели
………………………………………………
Теням снов подобны были люди,
Весь свой долгий век
Они без света жили в глубине пещер.
Платон этот образ разработал в философском труде “Государство”, книга 7-я, связав его с человеческой природой в просвещении и непросвещении: человек жил в тюрьме, свет огня — солнце, необходим подъем в область непостигаемого, к идеалу — в этом символ пещеры.
А. Шамиссо “Удивительная история Петера Шлемиля” — случай, когда живой человек не отбрасывает тени. Автор — сын французов, сбежавших от революции в Германию, немецкий романтик. Под влиянием народной легенды о Фаусте пишет “Историю”. Поначалу хорошо, потом не знал, чем кончить. Краткое содержание: на званом обеде у богатого дяди бедный племянник видит необычное явление: человек в сером достает из кармана все, что ни попросят. Прообраз человека ученого, типа Фауста. Ему Петер отдает свою тень за неоскудевающий кошелек. Но счастья ему это не приносит. Снова встречает человека в сером, за возвращение собственной тени платит душой. Далее сюжет размазан. Интересен вывод: переход от зрительной тени в то, что тень — душа. За человеком в сером — сатана. Цена — равнозначно, что за тень, что за душу.
Дикари воспринимают тень как то, от чего зависит тело — душа, второе “я”. Это уловил в наше время Л. Леонов. “Пирамида” — роман-наваждение. Является в конце 30-х годов в нашу страну Ангел, о нем уже знают теневые кабинеты того режима, следят. Воплощается в человека по фамилии Дымков. Выдает взгляд: он еще не привык, смотрит на тень, как дикарь. Их трое — Никанор, студент-материалист, девушка-визионер. Луна. Черные тени по снегу. Нагнулся, будто за кошельком, и пытался приподнять тень. Кажется, его смущало, что она, целиком от него зависящая, не подчиняется.
Тень двоится. В романтической литературе, в которой много общего с царством теней, больше упора на тень. В реалистической — чем крупнее мастер, тем явственнее за простым образом тени ощущается глубина тьмы.
Поговорки-загадки: “поутру — в сажень, в полдень — пядень”, “что с земли не подымешь?” — использовал Леонов.
Державин. Ода “Бог”:
Я знаю, что души моей
Воображения бессильны
И тени начертать Твоей.
Достоинствам я цену знаю,
И знаю я, что век наш — тень
(ненастоящий век),
Тень и преобразование небесное -
Сей дольний мир
(нет изображения, но есть глубина).
Не обавательный ль, волшебный,
Магический сей мир фонарь?
Где видны тени переменны,
Где, веселяся ими, царь
……………………………………
Планет круг тайно с высоты
Единым перстом обращает
И земнородных призывает
Мечтами быть иль зреть мечты!
………………………………………………
Иль милая в тени древес меня целует
(тень дубрав — начало XIX века).
Жуковский зрит:
Как солнце за горой,
Пленителен закат,
Когда поля в тени
И рощи отдаленны.
Стихотворение “Элизиум”:
И дней минувших привиденья
Сокрылись в царстве сна.
Стихотворение “Певец во стане русских воинов”:
Смотрите — в грозной высоте
Их тени мчатся на конях
(о предках).
Лермонтов — поэт тайны. “Любовь пройдет, как тень пустого сна” (1829); “Сердце хранит и тени чувств, каких уж нет” (1831). Стихотворение 1831 г.: “Есть у меня твой силуэт”. (У Есенина потом всплывет этот силуэт.) Еще образ тени: “Нам память являет ужасные тени,/ Былого кровавый призрак”; “Весь мир одет угрюмой тенью” (в сердце Тамары).
Боратынский:
Где утех златые дни,
Быстро, быстро пролетели
Тенью легкою они.
Стихотворение “Падение листьев” (1823):
Вались, вались, поблеклый лист!
Судьбе противиться бессильный,
Я жажду ночи гробовой.
Вались, вались, мой холм могильный,
От грустной матери сокрой!
Когда ж вечернею порою
К нему пустынною тропою,
Вдоль незабвенного ручья,
Придет поплакать надо мною
Подруга нежная моя: