Утром, когда открыл окно, долгожданная зима: снег на деревьях, снег облепил машину, небо сероватое, но свое, родное, какие-то птички, похожие на снегирей, а может быть, синички расселись на ветках. Я думаю, что на работе ко мне некоторые относятся уже как к покойнику, ректор ушел, да здравствует новый ректор! Моя подозрительность? Но я ведь чувствую людей, их глубинность, как собака чувство страха у прохожего.
21 ноября, понедельник. Одно достаточно радостное: мои утренние стояния на входе по понедельникам постепенно приносят результаты: не отобрал ни одного студенческого билета, возможно, что научились ходить вовремя.
Занятную полурецензию на "Марбург" получил из деловой газеты "Взгляд" от 21 ноября. Анонимный автор буквально цедит, что, возможно, роман хороший, но начинает с ошибки: Есин очень удачно стартовал в "Новом мире" романом "Имитатор" про удачливого, но пустого (конъюнктурного) литератора. Какой там литератор, вся публика наизусть знает - художник, невежда! И откуда эти критики берут свои сведения? Такое ощущение, что никто ничего не читает, и в силу этого множатся ошибки. Далее в рецензии, естественно, всё напутано. В Марбурге, пишет он, оказывается, живет его бывшая любимая, Наташа, которая тут же появляется в аэропорту. Есть у него и другая девушка. С аннотации он, что ли, писал, этот критик? Такая неточность вызывает даже брезгливость. А дальше вообще поразительные вещи: интересно вовсе не это, а "редкие прорывы вымысла, которые Есин вставляет в текст. Так, он поселяется в доме, в котором останавливались (далее по тексту) главный редактор "Нашего современника" Станислав Куняев и главный редактор "Нового мира" Андрей Василевский. Зачем это нужно Есину? Для того, чтобы перепутать пути реальности и вымысла, подчеркнуть нетождественность рассказчика автору?"..
Вот так в литературе часто и бывает, и в нашей замечательной критике тоже бывает: критик критикует, не читая, - ведь герой романа поселяется не там, где автор поселил Куняева и Василевского; тем не менее, автор вписывает сюда то, что было в действительности: Куняев и Василевский жили в том доме, где когда-то Ломоносов встретил свою невесту, жили в одной комнате, в которой (и в комнате и в доме) сам автор никогда не жил. Восхищает меня в этих пассажах заранее недоброжелательный взгляд. Ах, ребята, ребята! Боюсь, что, несмотря на все ваши старания, меня прочтут. А вот те люди, которых вы всё время пиарите, - так никем и не станут.
23 ноября, среда. Во-первых, долгожданный документ. "Московский литератор" дал сообщение: "Объявляется конкурс на замещение должности ректора Литературного института имени A. M. Горького. Срок подачи документов в Комиссию по выборам ректора до 22 декабря 2005 г."
Особенности законодательства заставляют воспринимать все естественно. Собственно говоря, мы всю жизнь знаем о смерти, привыкаем к этой мысли, и, конечно, я попытаюсь не занимать себя бесцельным ожиданием, сидеть бесконечно в ректорской должности. Возможно, кому-то это и кажется привлекатель
ным - и даже, возможно, и мне в какой-то степени, - ну, допустим, я люблю эту работу, привык к ней, люблю строгость, быстрые административные решения, ощущение себя в деле. Но, тем не менее, к положению человека "по ту сторону", то есть вольного, уже практически привык. Сейчас самое интересное - фиксировать те оттенки отношения к себе, которые уже начинают проявляться. "Король еще не умер, но да здравствует король!" Удивляет меня и та возня, которая пошла за кулисами. Это поразительно, что кому-то этого хочется, что кто-то может связывать с этим определенные надежды. Русская манера принципиально всегда воевать "против". Для меня определенно только одно: в институте ни у кого нет надежд для этой должности, связанных с литературой. Может быть, только у Б. Н. Тарасова. Отчасти только он может получить еще дополнительный ресурс, как хоть какой-то писатель, чуть подняться над собою. Все остальные, у кого еще есть "ректорский" возраст, до звания известного и органического писателя не дотягивают. Тарасов интересный и достаточно глубокий человек, хороший ученый, но для нашего времени пишет удивительно скучно. Впрочем, это не мое вольное мнение, а точка зрения тех, кого мы называем публикой.
Дома стал готовиться к поездке на дачу и вечером читал книжку, подаренную мне на секции прозы Станиславом Грибановым. Это некая "Маленькая хрестоматия для взрослых", состоящая из газетных вырезок, цитат и фрагментов высказываний и статей. Посмотришь с одной стороны - "Евреи о себе", собрал ее все тот же С. Грибанов. Посмотришь с другой стороны - "Маленькая хрестоматия для взрослых". Слово "взрослые" с твердым знаком. Год издания 1904, типография А. С. Суворина, С.-Петербург, собрал К. Скальков-ский. "Мнения русских о самих себе". Здесь тоже цитаты, отрывки, писатели, цари, общественные деятели. Цитировать, освещая разные стороны жизни и находя разнообразные смыслы, можно долго. Это, так сказать, моя подборка.
Вот умница московский раввин Адольф Шаевич: "Когда плохо, любой еврей это понимает, любой еврей: плохо русским, не будет хорошо евреям". Надо только вчитаться, понять и вслушаться в интонацию. Но для этого нужны и культура и сердце. Но есть и другое понимание, и другое видение у, казалось бы, интеллигентных людей. "Знаете, за последние три месяца я перечитал всего Достоевского, - рассказывает корреспонденту "Еврейской газеты" (N 45-46, 2004) политик Анатолий Чубайс, - и теперь к этому человеку я не чувствую ничего, кроме физической ненависти. Он, несомненно, гений, но, когда в книгах я вижу его мысли о том, что русский народ - народ особый, богоизбранный… мне хочется порвать его на куски". Занятная логика, почему же мне не хочется порвать на куски авторов Старого завета, в котором встречаются вещи, категорически не соответствующие христианской и, в частности, русской морали. Для меня, кроме святой книги, это еще и книга опыта вызревания этического чувства. Тем не менее, чем больше живу, тем больше понимаю, что никакого противостояния, может быть, и нет, а если и есть - где-то в других сферах - в экономике, интригах, в том числе и литературных… А у нас это стало неким приемом, кремень и кресало. Искры от соприкосновения высекаются очень занятные, по крайней мере, эти цитаты в моей памяти поднимают многие эпизоды последних лет.
Вообще, русские странные люди, и боюсь, что, выдавая себя за народ-богоносец, они имеют для этого некоторые основания. Что в них на рубеже срабатывает. Вот жестокий допуск Надежды Мандельштам, как я считаю, самой грандиозной из всех писательских жен русской литературы: "…Все же я рада, что моя столица не Киев, а Москва: ведь мой родной язык - русский. И если там и здесь будут открыто резать жидов, я предпочитаю, чтобы это случилось со мной в Москве. В московской толпе обязательно найдется сердобольная баба, которая попробует остановить погромщиков привычным и ласковым матом: эту не троньте, так вас и так, сукины дети!.." Совершенно с другой стороны на тезис хозяина всего российского электричества и творца приватизационного ваучера заходит нобелевский лауреат Александр Исаевич Солженицын. Этот умеет бить не в бровь, а в глаз. "За РУССКИМИ не предполагается возможности любить свой народ, не ненавидя других. Нам, русским, запрещено заикаться не только о национальном возрождении, но даже - о "национальном самосознании… " Не следует думать, что здесь я пытаюсь столкнуть два мнения и двух
людей. Комара нельзя сталкивать с танком. Но Чубайс, как фигура, это явление знаковое, как кислота разъедающий нашу жизнь и нашу культуру, агрессивный националист, всегда имеющий в виду, кто свой, а кто чужой. Я-то помню, как я разговаривал с еврейским лицом из его окружения, когда Чубайс пообещал мне помочь с реставрацией институтской ограды. И вокруг себя подбирает подобных. Не свой! Своим - М. Е. Швыдкой выделил в свое время 2400 тысяч на Школу драматического искусства. Как бы мне в Минкультуре найти "своих"!
8 декабря, четверг. Вчера вечером так плохо себя почувствовал, что, приехав в 8 часов домой, сразу же лёг в постель. Я наконец-то узнал, что такое, когда тебя мотает из стороны в сторону и двигаешься ты будто по палубе корабля. Температура для меня самая гнусная - 37,2 - 37,5. Выпил терафлю и подумал, что отлежусь. Тем не менее не получилось, ещё ночью встал и пил чай и лекарство, а утром впервые за, возможно, несколько лет не пошёл на работу.
Весь день провалялся в постели. Сил хватило, только чтобы прочесть газеты. В "Труде" о целой банде милиционеров и гаишников, которые за 200 тысяч инвалюты могли снабдить банкира или крупного вора, владельца престижного авто, проблесковыми маячками, депутатскими номерами и пропусками на кремлевскую стоянку. Здесь уже ничего не скажешь, можно только развести руками. Другой поразительный сюжет я нашел в "Литературке": это интервью с Мариной Деникиной, дочерью генерала, одного из вождей Гражданской войны.
- Вам знакомо имя писателя, историка Эдварда Радзинского?
- Радзинский? Это тот, который написал о Николае I и о Распутине? Я считаю, что он жулик. Он два раза приходил ко мне, до того, как писал о Распутине. Моя книга тогда уже вышла. Я ему ее подарила. И он скопировал целые страницы. И когда вышла его книга, я думала ему делать процесс. Он мне позвонил из Москвы, чувствовал, вероятно, назревающую для него неприятную ситуацию. Я ему сказала, что собираюсь с ним делать процесс. Он был крайне озадачен. В конце концов никакого процесса не делала, слишком это дорого и длилось бы долго. Так что его не люблю.
9 декабря, пятница. Чувствую себя значительно лучше, вот что значит лишь один день провести в доме и не высовываться на улицу. Даже внутри, в легких ничего не хлюпает. Все-таки я могу гордиться своей болезнью: ею же болел и Пруст. Может быть, бронхиальная астма действительно напрямую связана с книжной и бумажной пылью, а уж этого у классика и у меня, скромного подмастерья, достаточно.
15 декабря, четверг. Очень не хотелось бы жить ощущением межвластья, которое царит в институте. Вечером на новогоднем приеме "Книжного союза" в музее Пушкина - союз