А несколько дней спустя, 10 сентября, крышка эта улетела далеко за пределы морга, и «мертвец» как ни в чем не бывало встал и с улыбочкой пошел к выходу.
Россия разгромила Швейцарию – 4:1. Хет-трик сделал форвард Дмитрий Булыкин, который в Ирландии провел свой первый матч за сборную. Его клубный тренер в «Динамо» Виктор Прокопенко со свойственным ему юмором сказал весной 2003-го о талантливом, но, как считалось, ленивом и «тусовочном» игроке: «Дима – увлекающаяся натура. Сейчас он увлекся футболом». При Ярцеве то увлечение (вскоре, увы, закончившееся) сработало и на уровне сборной.
Четвертый мяч в ворота швейцарцев отправил 35-летний Мостовой. Четыре гола, иными словами, забили два человека, которые при Газзаеве в общей сложности не сыграли за сборную ни минуты игрового времени.
Вдруг вернулась надежда. Вот только воспринято это было у нас в стране с изрядным эмоциональным перебором – который, впрочем, всегда окружает национальную сборную по футболу.
Спустя месяц в последнем отборочном матче дома были спокойно обыграны грузины. Сборная России, слишком много потерявшая при Газзаеве, до первого места все же недопрыгнула и отправилась со второго в стыковые игры. Кто будет ее соперником, известно еще не было. Запросто могли попасться Голландия или Англия, и тогда, подобно ЧМ-98, никакой поездки на Euro-2004 мы бы не получили.
И тем не менее на пресс-конференции обстановка балансировала на грани умопомешательства. Кто-то из коллег вошел в раж и назвал Ярцева великим.
Тренер, заметно поморщившись, парировал: «Великим можно называть только специалиста, который что-то выиграл в Европе» (на мой взгляд, и это – преувеличение. Для статуса «великого» надо выиграть не что-то, а многое. – Прим. И. Р.). Когда вопросы иссякли, невесть как проникший в зал директор Рязанского ликеро-водочного завода пообещал каждому игроку сборной за решение задачи по… ящику водки, а затем, расцеловав главного тренера, призвал присутствующих («Есть тут настоящие мужики?!») Ярцева качать! Еще кто-то декламировал стихи, посвященные тренеру и его команде…
Игроки тем временем ждали в раздевалке своего главного тренера. А когда наконец дождались, из-за закрытой двери донеслось мощное «Ура!». В прессе на следующий день появились заголовки, явно превосходящие масштаб события. В частности, мой родной «СЭ» откликнулся на выход в стыковые игры шапкой «Где же вы были раньше, Георгий Александрович?!»
Известно где – играл в футбол с Грызловым и Шойгу…
… С жеребьевкой повезло. Выпал Уэльс – один из самых легких вариантов. Но и валлийцев, впервые за полвека получивших возможность попасть на крупнейший международный турнир, а в группе оставивших позади себя Сербию, еще надо было пройти.
– Не было желания лично посетить церемонию во Франкфурте (от сборной России на жеребьевку поехал Александр Бородок. – Прим. И. Р.)? – спросил я Ярцева.
– Принимать участие в жеребьевке, конечно, приятно, но ведь от моего присутствия или отсутствия ничего не изменилось бы, правда? После таких матчей необходимо некоторое время для отдыха – поэтому и не поехал.
– Когда в корзине оставались лишь испанский, норвежский и валлийский шары, о чем думали?
– (Пауза.) Если честно, я эту жеребьевку и не смотрел. Результаты узнал в дороге, когда мой водитель Андрей включил радио.
Тут надо заметить, что решение Ярцева не ехать на жеребьевку было проявлением отечественного тренерского менталитета: так же поступал, к примеру, Романцев. Почему-то главные тренеры зарубежных сборных не брезгуют появляться на церемониях в Швейцарии лично, наши же предпочитали затворничество. Может, в том числе и поэтому российские специалисты абсолютно не востребованы за рубежом, в то время как, допустим, голландские знают по четыре-пять иностранных языков и работают по всему миру.
Первый, московский матч с Уэльсом перспективы выхода на Euro-2004 изрядно затруднил. Домашние 0:0 при натужной игре положительным эмоциям не способствовали. Не говоря о «сверхлимитных» желтых карточках, которые оставили нас на ответный матч без Мостового и Овчинникова. Отсутствие основного вратаря многие расценили как катастрофу. Потому что у обоих его сменщиков – зенитовца Вячеслава Малафеева и армейца Игоря Акинфеева – на двоих не значилось ни единого официального матча за сборную!
После нулевой ничьей в Черкизове мы вместе с коллегой Максимом Квятковским в раздевалке сборной общались с Ярцевым. Обратило на себя внимание стремление тренера защищать своих игроков – для России, мягко говоря, не очень характерное. Тем более – сразу после матча.
– Даже не пытайтесь узнать, в ком я разочаровался. Ни в ком. Конечно, раз не выиграли – а в домашнем стыковом матче нужно одерживать победу, – значит, ошибки были. Но о том, чтобы списывать ничью на неудачные действия кого-то из игроков, не может быть и речи.
Со сбора перед первым матчем на несколько дней был вынужден покинуть команду защитник Вадим Евсеев. Он улетал в Германию, где его маленькой дочке Полине делали серьезную операцию на сердце. До игры он успел вернуться – и Ярцев, убедившись в его хорошем физическом состоянии, выпустил Евсеева в стартовом составе. Можно представить, сколько переживаний выпало в те дни на долю игрока, которому вскоре суждено будет стать героем России…
В первом матче с Уэльсом Евсееву и Смертину выпала сложнейшая задача – нейтрализовать одного из ведущих игроков Европы, полузащитника «Манчестер Юнайтед» Райана Гиггза. Россияне играли жестко и цепко, не давали валлийцу продохнуть – и в конце концов тот сорвался на бесстрашном Евсееве, ударив того по лицу. Судья, однако, этого предпочел не заметить, предъявив желтую карточку… Мостовому, подошедшему утихомирить участников стычки.
– Эпизод с Гиггзом и Евсеевым с последующим предупреждением Мостовому происходил у вас на глазах. Что скажете по этому поводу? – спросили мы Ярцева.
– Мостовой – очень известный в Европе игрок. От этого, как ни парадоксально, и пострадал. Он в этой стычке был вообще ни при чем и подошел для того, чтобы урегулировать конфликт. Что касается Гиггза, то он действительно ударил в лицо Евсеева! Не знаю, как будет расценена вся эта история в УЕФА, – очевидно, будет какой-то просмотр эпизода.
– По нашему мнению, РФС вправе настаивать на дисквалификации Гиггза. Тем более что без него Уэльс – совсем другая команда.
– Нужно рассчитывать только на самих себя. Хотя, конечно, отсутствие такого игрока будет существенным ослаблением сборной Уэльса, пусть сегодня он и не показал всего, на что способен. Какое развитие получит это дело дальше, не знаю.
Когда мы с коллегами прилетели в Кардифф, то обнаружили: валлийцы в ярости, что Россия «настучала» в УЕФА на Гиггза и поставила вопрос о его дисквалификации. Удивительные люди – сами на первой полосе местной газеты смаковали детали конфликта, публикуя четыре (!) фотографии удара хавбека «МЮ» в лицо Вадима Евсеева, а когда то же сделал наш футбольный союз, обвинили Россию в попрании законов чести. Двойные стандарты, господа!
В общем, иллюзий о красивой и честной игре питать не следовало. Не было сомнений, что футбол будет жесткий, злой, скорее всего, даже грязный. В котором дай бог обойтись синяками и ушибами.
Гиггза, само собой, не дисквалифицировали…
Господи, как же эти валлийцы хотели на чемпионат Европы!
Суток в Кардиффе мне оказалось достаточно, чтобы пропитаться воздухом фанатичного, даже иступленного желания поехать в Португалию. Уэльса не было на больших турнирах сорок пять лет. И вот маленький народ оказался близок к мечте, как никогда. Российским игрокам предстояло выйти на стадион «Миллениум» против команды, которая собиралась играть главный матч в жизни.
Сотрудник РФС, организовывавший встречи чартера команды во время выездов, рассказал, что впервые его не пропустили в зону таможенного контроля. Мало того – наотрез отказались даже рассматривать вопрос о том, чтобы автобус ждал игроков прямо у трапа самолета. Два месяца назад в Ирландии хозяева легко на это пошли. Но в Уэльсе прием оказался подчеркнуто холодным.
Для валлийцев мы были не соперники, а враги. И все же неумно было бы за это затаить на них смертельную обиду. Будь на их месте любая другая обделенная большим футболом нация, вышло бы точно так же.
А журналисты тем временем искали сюжеты. И находили, причем не только в «деле Гиггза». История с интервью Булыкина, которая дома не стоила бы и выеденного яйца, здесь вдруг оказалась чуть ли не главным хитом, поднявшим на уши весь Уэльс и его сборную.
Булыкин еще до первого матча якобы сказал, что из игроков соперника не знает никого, кроме Гиггза. Английская пресса эти слова перевела. Валлийцы оскорбились. Цитату зачитывали в раздевалке перед первой игрой. И свирепели: дескать, через полтора часа будет знать по именам всех до единого!
В кардиффском аэропорту, куда прилетела сборная, я подошел к Булыкину с местной газетой The Western Mail в руках. Продемонстрировал заголовок, кричавший: «Мелвилл: Булыкин может подавиться своими словами». И спросил: вы вообще представляете, о чем речь?
– Я был, мягко говоря, удивлен всей этой шумихой. Сильно.
– Что это было за интервью?
– Когда только стали известны результаты жеребьевки, российские журналисты начали звонить и спрашивать, знаю ли я что-нибудь о сборной Уэльса. А я на тот момент знал только то, что в ней играет Гиггз. Так и ответил. После теоретических занятий, естественно, знал уже всех, потому что мы детально разбирали соперника. Цитату же, относившуюся к более раннему времени, здешние журналисты вырвали из контекста и использовали в нужный момент.
– Не жалеете о тех словах?
– А что в них было неуважительного по отношению к сопернику? Думаю, что игроки сборной Уэльса тоже не знают половины тех, кто играет у нас. И таким образом просто пытались себя разозлить.